
  


  
    
  


  
    Ésta es una obra en la que el humorismo se rebela como medio idóneo para la más rotunda crítica del peculiar vicio de las ciudades pequeñas de todo el mundo: la murmuración.


    Una visión crítica, desenfadada y cruel de la sociedad, que se desarrolla en una ciudad con mente pueblerina en nuestra «piel de toro», unas veces con irritación, otras con ternura y con una cordial humanidad, fustiga este comadreo que a menudo causa tragedias, deja resquemores y destroza familias y amistades.
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  Prólogo


  Cuando Pili la Maña se detuvo ante la puerta del Gobierno Civil de Zamora, decidida a «cortar por lo sano», estaba convencida de que aquel acto afectaría solamente a dos personas: a ella misma y a Lina la Pelocaqui.


  —¿Con quién hay que hablar para poner una denuncia?


  El policía armada avanzó hasta el centro de la calzada.


  —¿Ves esa puerta donde pone Comisaría?


  —¿Cuála? —Pili entornó los párpados fingiendo un esfuerzo embustero, como si la vista le fallase—. Es que no me he traído las gafas, ¿sabe usted…?


  —Sí, ya lo sé; y que a vosotras os estorba lo negro. La comisaría es esa puerta de color café…


  —¿Aquella que tiene la bandera española pintada en lo alto? Pues, para que usted vea, yo siempre había creído que era un estanco.


  Y, sin esperar respuesta, se alejó moviendo en aparatoso borneo sus caderotas de cuarentona bajita y gorda.


  Se iniciaba así un pequeño conflicto privado; un conflicto particular entre dos veteranas retiradas del jergón mercenario; un conflicto enano intrascendente en apariencia, pero cargado con tanto poder explosivo como tuvieron —a escala internacional— los pequeños conflictos de Dantzig y Sarajevo, el telegrama de Ems o el desenfrenado capricho de EnriqueVIII por Ana Bolena.


  Cuando Pili la Maña entró en la Comisaría, la ciudad de Zamora no advirtió nada extraño ni anormal. Ningún zamorano sintió escalofríos; ningún agorero percibió signos fatales en el vuelo de los pájaros, en el rumor de las aguas o en el concierto de las nubes. Era un día. Un día que, en apariencia, se iniciaba como otro cualquiera… Era el día…


  16 de Febrero: Viernes


  16 DE FEBRERO


  VIERNES


  El inspector de guardia terminó la lectura del acta de comparecencia. No estaba muy orgulloso de la redacción, porque era hombre cuidadoso del estilo y amante de la literatura aplicada a su profesión. «Un informe —le habían dicho en la academia— debe ser: breve, claro, conciso y completo»; él procuraba siempre aproximarse a la perfección dentro de tales normas. Pero en aquella ocasión, a hora tan temprana, después de una noche sin dormir y cuando aún no había llegado el pesado del ordenanza con el café con leche ni el pesado de su compañero Salcedo con el relevo, el acta de comparecencia sólo poseía una de las cualidades exigibles: la claridad. Lo que Pili denunciaba estaba clarísimo.


  —Firme aquí —dijo el inspector.


  —Es que… no me he traído las gafas… Con las prisas…


  —Eso ya lo dijo cuando la invité a leer su declaración; por eso se la he leído yo; pero no querrá que también se la firme… ¿O es que no sabe usted firmar?


  —Pues, la verdad, una no ha ido al colegio, ¿comprende usted?


  —¿Y usted cree que eso se lo va a arreglar un oculista?


  —No, señor; ya sé que eso no lo arreglan los oculistas, pero algo hay que decir, ¿comprende usted?


  —Comprendo.


  Y la denuncia quedó firmada con la huella desparramada y laberíntica del pulgar derecho de Pili… la Maña. Eran las ocho y quince de la mañana. Pili siempre había opinado que las buenas obras y los negocios importantes deben empezarse temprano.


  Extraña opinión en quien, como ella, debía su relativo bienestar a haber pasado los mejores años de su vida acostándose más bien tarde.

  


  Pili había tenido sus buenos dieciocho años. Y sus buenos veinte.


  A los dieciocho era una niñerita analfabeta, pero muy graciosa. Con esa gracia que les dan los delantales bordados y las cofias a las campesinas que empiezan a hacerse mujeres en el ambiente refinado de las casas ricas. Esa gracia que sólo se estropea cuando los domingos por la tarde aprovechan su libertad para colgar el uniforme de un clavo y enfundarse en uno de los vestidos que componen su limitado pero delirante y multicolor vestuario particular.


  Todo pudo haber marchado maravillosamente en Zaragoza para los dieciocho años apretados de carnes y jubilosos de espíritu de Pili; la vida está llena de maravillosos acontecimientos para las ingenuas muchachas de Calamocha. Pero el ser humano es él y su circunstancia. Y la circunstancia ejerce una influencia tanto más sensible cuanto menos acusados son la personalidad, la formación y el carácter del ser humano. Imagínese con qué enorme fuerza hubo de afectar a un ser tan primario como una niñera. Y analfabeta además.


  La circunstancia de Pili era nada menos que la guerra. Sin la guerra, hubiese tenido un novio soldado cada año y se hubiese casado, por las buenas, en Calamocha, con cualquiera de ellos; con el del último remplazo probablemente. Pero durante la guerra, paseaban por Zaragoza soldados muy diferentes a los inocentes labriegos vestidos de caqui que en los años de paz animan con su presencia los parques, los jardines y los corazones de las sirvientas, mientras ellas, a su modo, hacen así una especie de servicio militar femenino que también las pule y las despabila un poco para el resto de sus vidas.


  Pili se hizo novia de Mouriño, un cabo de la Legión de los muchos que había en Zaragoza. Hacerse novia de un cabo legionario en aquellos tiempos era bastante arriesgado para cualquier jovencita: la niñera supo lo que es la guerra como lo puede saber un legionario. Se alistó tras su cabo en la 5.ªBandera y anduvo de frente en frente viviendo la áspera vida del soldado más arriscado, del más jactancioso y bravo, del más bullanguero y disciplinado del Ejército español.


  Pili paseó su figurilla graciosa de cantinera legionaria —su pecho generoso dibujando curvas inéditas en la sobria camisa militar— por las trincheras de los frentes en los que la temperatura de la lucha se hacía más elevada. La Legión era el remedio de urgencia para las situaciones difíciles. A costa de su propia sangre, el Tercio ejerció en innumerables ocasiones un peso más decisivo que la Aviación y la Artillería juntas. A la hora de los tiros, las cantineras eran un legionario más.


  El médico de la Bandera mandó a Pili a la retaguardia cuando advirtió cierta deformidad muy poco militar en su silueta.


  —Niña, lárgate para Zaragoza, que está feo llevar una tripa de siete meses debajo del uniforme.


  Tuvo un niño y lo perdió antes de que el angelito llegase a los dos meses. Una vez embarcada en la vida revuelta de los legionarios, Pili andaba más pendiente del pingoneo que de la lactancia; casi sin darse cuentas, unas calenturas con mezcla de colitis y deshidratación, la dejaron sin hijo. El cabo Mouriño fue a Zaragoza, enterró a la criatura, pegó a Pili una paliza, como debía ser, y se la llevó otra vez al frente a ganarse honradamente la soldada de cantinera.


  Poco después murió; una baja más en los ejércitos nacionalistas. Una baja tonta. En la guerra, los hombres suelen morir de las maneras más tontas. Una muerte bella como la de Churruca, Daoiz o el cabo Noval es premio que la vida concede a muy poca gente. El cabo Mouriño ni siquiera murió de un tiro: los tiros no lo mataban, estaba demostrado. En la manga izquierda lucía siete galones dorados, sietes ángulos de herido en combate. Cada galón era el testimonio de que aquel cuerpo tosco de marinero celta soportaba sin detrimento grave la acción perforante de las balas y las desgarraduras de la metralla. Siete veces había sido retirado del frente, convertido en un pelele medio destrozado, para regresar al cabo de poco tiempo con el cuerpo sano y el corazón templado para la pelea.


  No era Mouriño un caso único ni excepcional. Abundan en los frentes estos sujetos en quienes se combinan extrañamente la fortuna y la desgracia de tal manera que no hay fregado del que no salgan malheridos ni herida que los mate. Compensan los días de calentura, las dolorosas curaciones, los insomnios atormentados, con unas principescas convalecencias que su aureola heroica hace más amables. Una suerte perra combinada con una extraordinaria buena suerte.


  Mouriño, siete veces burlador de la muerte, triunfador sobre ella a través de perforaciones de intestino, roturas de la femoral y trepanaciones de cráneo, murió ahogado en una charca. Gallego y pescador, no sabía nadar, lo cual, por cierto, es muy frecuente entre la gente marinera.


  Había llovido mucho. Durante cinco días el agua tuvo encerrada a la guerra —al menos en aquel sector— entre los húmedos paréntesis de una borrasca empujada, como es costumbre en la meteorología ibérica, desde las Azores.


  La charca no era un accidente casual: estaba destinada a ser algún día refugio antiaéreo. Al menos eso pretendía el alto mando del sector. La orden de construir aquellos refugios no había sido tomada a broma por milagro: desde luego, por razones al margen de su valor táctico. Porque la Legión nunca da muestras de indisciplina, y, menos aún, cuando, como allí sucedía, el mando de la División lo personificaba un joven y patilludo general que había lucido la «teresiana»[1] en todos los empleos de su carrera militar. De otra forma, los legionarios jamás se hubiesen molestado en construir algo tan poco glorioso como un refugio antiaéreo. Que se sepa, no ha habido una sola página heroica de la Historia que haya tenido por escenario un «bunker». Los refugios antiaéreos sólo han sido buenos —dejando aparte su utilidad táctica— para rezar apresuradas jaculatorias entre tiritones de miedo o para levantarse la tapa de los sesos en los últimos minutos de una resistencia en desplome irremediable. Sirven, y ésa es su utilidad táctica, para refugio de las tropas que no están empeñadas en el combate; para mantenerlas en seguridad hasta el momento en que el mando considera oportuno emplearlas con toda su capacidad de fuego, de alarido y de sorpresa. Pero los legionarios no se refugian. Nunca. Si acaso, se parapetan; pero se parapetan para combatir, para continuar adelante; no para sustraerse al combate ni, mucho menos, para escapar de sus riesgos.


  El general lo sabía. A pesar de ello, dio la orden: el refugio sería construido y quizás, algún día, recorriendo las avanzadas, podría dar a sus hombres una hermosa prueba de valor. Aparecería la aviación adversaria… «¡Al refugio todos menos los centinelas!», gritaría contemplando displicentemente a los aviones con sus prismáticos de general.


  A la fuerza, después de sacudir algún guantazo que otro, los sargentos conseguirían encerrar a unos cuantos legionarios en el refugio. Los oficiales se quedarían fuera fingiendo estar atareados en la búsqueda de legionarios a quienes refugiar. El general observaría el paso de los aviones fingiendo no ver a su lado al ayudante y al comandante de la posición, para evitar tenerles que ordenar entrar en el refugio. Caerían unas granadas, quizá, por allí cerca, pero el general y su ayudante y el jefe de la posición permanecerían impávidos mirando a lo alto. O saltarían por los aires camino de la gloria de los guerreros valientes. Y los legionarios se sentirían mandados como debe ser. Porque la Legión es así.


  Había llovido «más que cuando enterraron a Bigotes» —según apreciación personal del sargento Calatrava—. El sargento Calatrava siempre decía lo mismo cuando llovía intensamente, y, aunque parezca mentira, gracias a esta frase y a otras pocas más —«te voy a sacudir una patada que vas a quedarte vestido de bailarina húngara», «callarse, que no se ve», «el miedo es libre y cada uno puede coger lo que quiera» y «más vale pájaro en mano que patada en los riñones»— había adquirido fama de gracioso. Es evidente que estas frases difícilmente podrían ser incluidas en una antología de ingeniosidades. Pero el sargento Calatrava actuaba para un público de mineros asturianos alistados en la Legión por amor al peligro; de campesinos y marineros gallegos que buscaban una soldada más generosa que la del modesto infante de remplazo —los gallegos pretendían con ello cumplir sus deberes patrióticos y, como de costumbre, ahorrar dinero—; de señoritos en busca de una muerte gloriosa, a quienes tenía sin cuidado el ingenio de ningún sargento, porque lo que más les preocupaba de los sargentos era lo fácilmente que, olvidando cualquier diferencia entre un marqués romántico y un gañán, repartían bofetadas e insultos con el fin de mantener firme la disciplina. Disciplina de hierro, eso ha sido siempre la Legión. Pero no al estilo prusiano, convirtiendo al hombre en un muñeco que saluda, gira a derecha e izquierda, mata y, si se le ordena, muere arrojándose desde un torreón o defendiendo un Stalingrado imposible. La disciplina de la Legión es todo eso, pero con alegría, con cante flamenco, con barraganas y lenguaje áspero de burdel y taberna, con palmas y chuflas, con poesía y, sobre todo, con un afán sobrehumano de ser el primero, de ser el más admirado, de alcanzar el punto más alto, más avanzado y de clavar en él la bandera o el guión agujereado de la Compañía, aun a costa de perder en el intento esa cosa tan secundaria que es la vida.


  Como consecuencia de las lluvias, el trincherón que algún día sería refugio antiaéreo embalsó una respetable cantidad de metros cúbicos de agua teñida del sucio color rojizo de la arcilla. El frente gozó de una tregua vigilante y armada hasta los dientes. Los ejércitos permanecían inmóviles, pero los puestos de observación, los centinelas y los escuchas vigilaban con un cartucho en la recámara y una granada en la mano, decididos a no dejarse sorprender por aquella apariencia de paz.


  Así, en un momento de lluvia mansa, pero abundante y terca, que convertía en sucios meandros los recovecos de las trincheras, alguien inició el «fregado». Fue entre dos luces, al atardecer; empezó como casi siempre: un grito, un bombazo de mano y el canto de las vigilantes ametralladoras.


  Las ametralladoras son como los perros guardianes del frente. Permanecen medio echadas sobre sus trípodes, dormidas con un ojo abierto y otro cerrado, y rompen a ladrar nerviosamente, insistentemente, a la menor señal de peligro. El ladrido de una es inmediatamente coreado por otra y otra y otra. Resulta difícil precisar cuál fue la primera en romper la calma; luego, durante largo rato, ladran por ladrar y resulta poco menos que imposible reducirlas al silencio.


  El parte del Cuartel General ni siquiera mencionó aquella acción; realmente, no se llegó a saber si hubo lucha. Tiroteos como aquél se originaban, a veces, por culpa de una rata poco cautelosa o de un perro neutral que se buscaba la vida o el amor en la tierra de nadie. Todo quedaba en pirotecnia, aunque nunca faltaba el centinela quimérico que juraba haber visto al enemigo a dos pasos de su nariz. Hubo gritos, vivas, mueras, cantos heroicos, blasfemias, lágrimas y oraciones.


  Mouriño, siempre listo para la pelea, buscando el camino más corto hacia su puesto, corrió a lo largo del borde del refugio, resbaló y cayó al sucio estanque. Su cuerpo, lastrado con once kilos de diferentes útiles mortíferos, quedó incrustado en el barro del fondo.


  Es difícil encontrar muerte más tonta. En medio de un combate que ni siquiera se sabe si es combate o sesión de fuegos de artificio, un sujeto, gallego de nacimiento y pescador marinero de oficio, un soldado ducho y aguerrido con siete heridas de bala que no han logrado matarle, muere ahogado en una charca formada en el hueco de un refugio en el que nadie pensaba, en serio, refugiarse jamás.


  Pili quedó, más o menos, viuda. Su viudez amenazó convertirse en un peligro para la paz psicológica de aquella unidad de guerra. Varios caballeros de diversas graduaciones pretendían ocupar la vacante de Mouriño. El comandante de la Bandera, que, según confesó, tampoco se sentía de piedra ante los encantos de Pili, ordenó su inmediato licenciamiento con pasaporte y viaje por cuenta del Estado, pues la Bandera se encontraba por entonces en el Clínico, o sea, en las ruinas de la Ciudad Universitaria: las ruinas más ametralladas del frente de Madrid.


  No obstante la generosa providencia con que el Estado facilitó a Pili los medios para trasladarse a Zaragoza, nunca llegó a realizar el viaje. En Leganés se encontró con Trini la Pinto que, sin alistarse en el Tercio, estaba muy introducida en los medios legionarios. Tenía montada una especie de taberna-prostíbulo que desde Talavera de la Reina había seguido a las columnas del Ejército hasta el mismo frente de Madrid.


  Pili conoció entonces la vida ajetreada de los burdeles de vanguardia, hasta los cuales llegaba la artillería enemiga y donde, a veces, había que pedir prestado un fusil para ayudar en un mal cuarto de hora a los muchachos de las avanzadas, no por odio al enemigo, sino por noble solidaridad con unos buenos amigos; por una suerte de agradecimiento de aquella zona semicivil que se empapaba como una esponja con las pagas de quienes en las lomas del horizonte inmediato, aprendían, a sangre y fuego, lo poco que vale el dinero.


  Pili la Maña tampoco daba demasiada importancia al dinero. Si ahorró unos billetes no fue por avaricia, ni siquiera por espíritu previsor, sino porque escaseaban ocasiones para gastarlos, mientras que sus carnes apretadas eran una magnífica mercancía.


  Cuando terminó la guerra se casó —por las buenas y mediante las oportunas bendiciones— con Paco Méntrida, el machacante de los sargentos de la 25.ªCompañía, simpático sinvergüenza con el que había descorchado más de una botella en la relativa intimidad de su cuarto de barragana de vanguardia.


  Toledo fue durante dos años largos algo así como la capital del frente de Madrid. La milenaria ciudad, pese a sus gloriosos monumentos y a su severo aire archiepiscopal, pese a sus cicatrices y a sus trincheras a tiro de fusil del casco urbano, era la más dorada ilusión de los que sólo podían alcanzar un permiso de veinticuatro o cuarenta y ocho horas.


  —Compraré una casa en Toledo —dijo Pili—. Pondremos una tienda de comestibles finos.


  Paco se opuso.


  —Tenemos que irnos a la retaguardia.


  —Ahora es todo retaguardia.


  —No, Pili; para nosotros esto no va a ser nunca retaguardia. Estamos muy vistos. Nos iremos a Zamora.


  Hablar a Pili de Zamora resultaba aproximadamente lo mismo que nombrarle Mombasa o Interlaken. Recordaba que en su Compañía, la de sus tiempos legionarios junto a Mouriño, había un tipo nacido en Interlaken, un chico guapo y rubio que cazó un tanque ruso haciendo «jibaku», como los pilotos suicidas japoneses. Recordaba también al cabo Pistolo, un negro feísimo, pero muy arrojado, del que decían que había nacido en Mombasa, en un bidón de alquitrán. Y al sargento García, que tenía pelo blanco cuando consiguió los galones de sargento defendiéndose a punta de machete en las ruinas de una casucha de Illescas. Al recibir los galones, aquel hombre, cabo durante diecinueve años y veterano de dos guerras, dijo: «No se ganó Zamora en una hora». Y esto es todo lo que Pili sabía de Interlaken, de Mombasa y de Zamora… Conocía a los hombres, no a los pueblos.


  —¿Cae muy lejos? —preguntó.


  —Como Teruel, pero a la otra parte.


  Entre ellos, las referencias geográficas eran así, a la medida de la guerra. Ni la industria ni el comercio ni la demografía se tenían en cuenta: ciudades importantes en su memoria, eran Belchite, Oviedo, Amposta, Brunete, Peñarroya: puntos en los que la fricción entre los ejércitos combatientes habían alcanzado las más altas temperaturas. La guerra creó un sistema de exposición científica, de pesas y medidas. Un niño pesaba lo que el trípode de una ametralladora; quince minutos de amor mercenario, sucio y apresurado, valían lo mismo que cinco días de la paga de un soldado; había muchachas calientes como el cañón de una ametralladora y otras frías como un centinela en la batalla de Teruel…


  —A mí no se me ha perdido nada en Zamora —dijo Pili.


  —Ni a mí; pero aquello es la gloria; ya lo verás.


  Paco, al contrario que Mouriño, había sido un legionario más de segunda línea que de primera. Llegó a ser muy conocido entre la población civil de las zonas inmediatas a los frentes que ocupó su Bandera. «Conocido y honrado por todo el mundo», decía él. Exageraba. Conocido nada más. En Getafe, Griñón, Toledo, Huesca y hasta en las grandes ciudades alejadas del frente, llenas de cuarteles generales y de hospitales de sangre, la población civil estaba muy fogueada y no tomaba en serio a un hombre por que llevase calaveras tatuadas en los brazos o una pierna escayolada. Todos, incluidos los niños y los viejos, eran un poco combatientes; hacían servicios de armas en los que se jugaban un poco la piel y estaban prestos a acudir en socorro y ayuda de los combatientes del cercano frente cuando la actividad enemiga lo hacía necesario. Ni los niños ni las muchachas se impresionaban por algo tan vulgar como un soldado herido. Además, había más soldados, falangistas, legionarios y alféreces provisionales que niños y muchachas. En Zamora, no.


  Paco, antes que machacante fue fusilero. Poco tiempo: el suficiente para recibir lo que él pedía cada mañana y cada noche a la Santísima Virgen del Dolor Mayor, patrona de su pueblo, desde el mismo día en que juró bandera: un tirito de suerte. Son muchos los combatientes que piden un tiro de suerte al santo de su devoción. Lo malo es que los santos parecen carecer de técnica, poseen muy escasos conocimientos de balística y cometen, a veces, graves errores en el cálculo de las trayectorias. O, quizás —esto es lo más probable—, los santos se mantienen al margen de tales trapisondas.


  Son tantos los que aspiran a la herida menos grave, a la fractura del brazo, al sedal en el muslo, que algunos se impacientan y se producen el trauma por sí mismos. Las ordenanzas militares son muy severas al juzgar tan reprobable práctica: la castigan con la máxima pena. El hombre es así: tiene algo peor, algo más complicado y perfecto que el instinto de conservación que tan magníficos servicios presta a los animales. El hombre tiene inteligencia, capacidad de razonar: asusta pensar por qué extraños caminos de la razón, un hombre que tiene miedo a morir heroica y bellamente, comete una especie de suicidio a medias —que es la automutilación— y se expone a morir de cara a un paredón.


  Paco era alto y fuerte, pero flojo de ánimos. Legionario de fachada, enamorado de su uniforme limpio, de sus patillas de bravucón, de sus canciones guerreras, pero enemigo de los riesgos, de las incertidumbres y las fatigas: legionario a medias. La Virgen del Dolor Mayor no parecía muy dispuesta a ayudarle en sus nobles aspiraciones a convertirse en herido de guerra cambiando las incomodidades del frente por la vida muelle del hospital de sangre, por lo que apresuró los trámites y se metió una bala de mosquetón en el húmero izquierdo. Herida brutal que pudo acarrearle una amputación del brazo, pero tuvo la suerte de que la bala —y quizás en esto sí intervino la buena Virgen del Dolor Mayor— no dio de lleno en el hueso y solamente le arrancó una astilla, dejándoselo limpiamente fracturado.


  Paco no fue sancionado. Supo hacer las cosas. Entre la boca de fuego y sus carnes pecadoras interpuso un pan de Intendencia, puesto previamente en remojo, a fin de que absorbiera la llamarada del disparo. Así evitó ese tatuaje de fuego que delata al autoherido y que ha puesto a más de uno frente al piquete.


  Los hospitales de sangre eran como estaciones de tránsito. Sólo con la vida pendiente de un hilo se podía permanecer en ellos. Si el herido no escogía la muerte en los primeros días, si su estado entraba en la vía optimista del «fuera de peligro», se le evacuaba a ciudades alejadas del frente, a unos hospitales que, para los que estaban enfangados en la vida piojosa y dura del frente, resultaban lugares paradisíacos. Así fue a parar Paco, con su hueso roto, a Zamora, ciudad ingenua en la que un legionario —solamente por la magia de su uniforme, de sus patillas y de sus tatuajes— era tratado como un héroe. Si el legionario mostraba un brazo montado sobre el aparatoso andamiaje de la cirugía ósea, la consideración popular le situaba por encima de los ingenieros de caminos, los directores de Banco, los tenientes de alcalde y hasta de los arciprestes. Gloria y consideración tan altas no podían lograrse con parecida facilidad en Toledo, en Huesca, en Zaragoza, ciudades atestadas de héroes, de incómodos héroes que entraban en los prostíbulos y apagaban las bombillas a tiros, de héroes sarcásticos que dirigían una despectiva y glacial mirada a su alrededor en la tibia paz de un casino provinciano y decían en voz lo suficientemente alta para que lo oyesen los maduros comerciantes, los jóvenes emboscados y los tipos importantes que hacían la guerra pronunciando pomposas consignas en las manifestaciones patrióticas: «No sé qué me pasa en este ojo —el sarcástico héroe parpadeaba un poco—; no sé qué me pasa, que no veo más que cabritos». Héroes dionisíacos que no pedían el vino por copas y, a veces, ni siquiera por botellas, sino por cajas para, sin tomarse el trabajo de abrirlas, estrellarlas contra el suelo y escanciar a chorro el vino que se escapaba por entre las juntas del embalaje. Héroes que volvían locas a las muchachas y a los preocupados padres de las muchachas. Benditos héroes que todo el mundo admiraba y todo el mundo estaba deseando perder de vista. Héroes maravillosos para ser contemplados en el periódico escalando una cota importante o tremolando una bandera en la torre más eminente de un pueblo recién conquistado, pero que resultaban engorrosos cuando clavaban la bandera en una ciudad tranquila, con su paz, sus confiterías, sus orfeones recreativos, sus institutos de Enseñanza Media, sus agentes de la Propiedad Inmobiliaria, sus viejecitas vendedoras de pipas de girasol y sus soldaditos limpios en funciones de asistentes ilustrados, de cartógrafos del Estado Mayor, de chupatintas y de músicos de charanga castrense.


  Cáceres recibió una fugaz visita de Paco y de su húmero apuntalado. La capital extremeña estaba superplagada de héroes a pesar de hallarse muy alejada del frente. Entre sus murallas funcionaban once hospitales. Lo raro en Cáceres era no estar herido.


  Zamora fue pues, para Paco, un mundo nuevo, insospechado, deslumbrante. Festejado por jovencitas de las mejores familias e invitado a café, copa y puro por caballeros muy respetables, Paco se sintió como lagarto que cambia la piel, no para vivir más ancho, sino para empezar a ser otro lagarto. Hasta el gobernador militar, un anciano rescatado de ese «Rastro» estatal que forman los retirados de todos los Ministerios, un viejo militar que había olvidado ya la marcialidad y la bizarría preocupado por la bronquitis y los cálculos renales, cuando se cruzaba con Paco se estiraba más de lo habitual y respondía con un saludo correcto, medido, enérgico, al saludo airoso y fiero de aquel novio de la muerte Paco respiró a bocanadas, saboreándolo, el aire olvidado de una ciudad sin temores, sin alarmas antiaéreas, sin escaparates a oscuras, sin soldados con las camisas oliendo a pólvora y a trinchera.


  Y puso tanto entusiasmo en la evocación de aquellos días felices, que convenció a la Maña.


  Después de una breve estancia en Madrid, ciudad que, a pesar de sus cicatrices, los fascinó, aunque la consideraron demasiada complicada y hasta peligrosa para dos personas sencillas como ellos, encontraron que Zamora estaba muy bien, y, si no era el paraíso, resultaba muy aparente para sus proyectos de larga y pacífica existencia.


  Allí, tras largos regateos y laboriosas gestiones, compró Pili una casita en cien mil pesetas. «Veinte mil duros —decía siempre ella—, como veinte mil soles; veinte mil duros —añadía cuando Paco no mostraba gran interés en oírla a causa de alguna trifulca— ganados con el sudor de mis ingles».


  Tan pronto hubieron liquidado sus respectivos compromisos —ella en casa de la Tarama y Paco en la 4.ªBandera del Tercio— se instalaron en su casa y abrieron en la planta baja una tienda de «Comestibles y Ultramarinos Finos». Era una tienda pequeñita y pobre; les duró muy poco tiempo. No es negocio vender garbanzos, fideos, aceite y caldo en cubitos, y beberse las existencias de anís, de licor benedictino y de coñac, porque en el barrio, la clientela, modestísima, rara vez se permitía el lujo de adquirir licores caros ni aun para remedio de dolores de tripas.


  Como la renta que pagaban tres vecinos de la casa sumaba en total cuatrocientas ochenta pesetas mensuales, Paco se declaró dispuesto a «buscarse los garbanzos» de alguna manera a poco de clausurar la tienda. Empezó vendiendo mojama y gambas en las terrazas de los cafés, pero la temporada de terrazas es corta en la Alta Castilla y en cuanto el calor se iba, que siempre era pronto, el hombre perdía su clientela. En ningún establecimiento le dejaban entrar con su mercancía y esto le obligaba a refugiarse en las tabernas. El público de taberna compra poca mojama y casi ninguna gamba. Paco, aburrido y desilusionado, se financiaba unas borracheras dignas de sus mejores días legionarios. En ocasiones —especialmente después de algún altercado con Pili— se ponía digno y trabajaba de camarero de bar —fregatín de chaquetilla sucia y cara de pocos amigos— o de peón de albañil. Pero la dignidad se le derrumbaba pronto: en el bar porque aguantaba pocas bromas de los clientes y pocos tragos de coñac robado; en la albañilería porque consideraba que sus anchas espaldas estaban llamadas a destinos más altos que cargar ladrillos y espuertas de tierra. No le dolía el esfuerzo ni le abrumaba el peso de la carga. Empezaba su trabajo con entusiasmo, asombraba a sus compañeros —pobres peones que doblaban el espinazo todos los días del año menos algunos domingos y fiestas de guardar— con alardes de fuerza y agilidad; experimentaba la interior satisfacción del que se sabe útil y se gana el pan con el sudor de su frente y el dolor de sus huesos, pero muy pronto, una pelotera con el maestro, un trago de vino mal digerido, un ansia inconcreta de sentirse elevado sobre sus compañeros, algo así como un deseo de probar a todo el mundo que él no trabajaba por necesidad, que podía pasarse perfectamente sin el jornal, que no era esclavo de deber alguno, le ponía nuevamente en la, para algunos, paradisíaca situación de obrero parado.


  Así, las finanzas del matrimonio rozaban, y aun se hundían, en lo precario, por lo cual Pili decidió volver a ganarse la vida. Pero, aunque no había quedado asqueada de su experiencia burdelera —a ella le agradaban la juerga y el dinero fácil, y era lo suficientemente lasciva para sentirse en ocasiones partícipe de los desahogos animales de sus clientes— se había vuelto muy mirada con las conveniencias sociales y sentía un gran respeto hacia sí misma como miembro de un «matrimonio formal». Tan respetable situación era para Pili un tesoro. Desde el día en que por primera vez dejó caer sus espaldas sobre el fementido colchón de los amores mercenarios, había renunciado melancólicamente no sólo a la marcha nupcial, sino a la modestísima y recatada bendición de un curita madrugador y pueblerino. El hecho de haber sido llevada por Paco ante un altar y de haber celebrado el acontecimiento rodeados de antiguas compañeras y compañeros en el «Bar Ideal», de Getafe, con un honorable desayuno, la impulsaba a portarse decentemente y a ser fiel más que a su marido a la institución del matrimonio. Y se hizo ditera, vendedora a plazos de toda clase de cosas.


  Es una actividad mercantil muy aperreada, pero, como todas las que se basan en chuparle la sangre a los cultural y económicamente débiles, bastante productiva. Vender a plazos no es nada del otro jueves; casi todos los negocios se basan en créditos más o menos duraderos; mas el ditero vende a plazos pequeñísimos; sus clientes pagan cuotas irrisorias, aunque tan frecuentes y repetidas como sea necesario para una cómoda liquidación de la deuda. A la dita recurren aquellos que nunca han tenido cien pesetas juntas. La numerosa clientela de Pili estaba formada por pobres mujeres que necesitaban abrigos, colchones, camisetas y hasta aparatos de radio, chaquetones de piel de borrego y armarios con limas biseladas. Las diteras compran todo al contado, con importantes descuentos, y lo cobran por meses o por semanas y, en algunos casos, por días, según convenio particular con cada cliente, aplicando un recargo que depende de su conciencia, lo cual no es un buen depender; en ocasiones transforma la venta en una usura disimulada, pues es negocio en el que concurren todas las circunstancias favorables al abuso: como siempre ha sucedido, en una u otra forma, conceder crédito a quienes carecen de crédito es uno de los negocios más seguros.


  Pili ganaba dinero a base de convertirse en una especie de sinapismo adherido a cada deudora hasta conseguir ver cancelada la cuenta; aunque, a decir verdad, raramente se producía tan tranquilizadora situación contable, pues se las ingeniaba para meter en una nueva trampa a sus clientes antes de liquidar la que tuviese entre manos.


  Pese a sus actividades comerciales, Pili no había dejado de ser analfabeta ni un solo día de su vida. Esta afirmación puede parecer una estupidez: nadie pierde su condición de analfabeto por espacio de un día o de unas horas; el analfabetismo no es una enfermedad que se pueda curar de pronto; por el contrario, es como una cáscara dura que se ha de eliminar a golpes de cepillo. Pero una vez salido de las tinieblas —o de la penumbra— del analfabetismo, no es posible la regresión, a menos que concurran circunstancias de tipo patológico.


  Sin embargo, Pili, en cierta ocasión estuvo a punto de perder su analfabetismo durante unos minutos. Fue en «Villa Suzzy», un chalet de muy mala fama cerca del frente del Ebro. Cayó por allí el famoso profesor Karim, un argelino hipnotizador y mago que estaba actuando en un teatro de Zaragoza con enorme éxito. Este Karim murió luego de la forma más absurda. Absurda para él que era capaz de hipnotizar a un ingeniero o a un coronel y hacerles creer que eran una gallina o un ascensor. Karim fue incapaz de hipnotizar al Consejo de Guerra que lo juzgó por espionaje algunos meses después de su paso por Zaragoza y de la juerga en «Villa Suzzy». Karim fue incapaz también de hipnotizar al pelotón de ejecución, lo cual, para un mago de tan fabulosas facultades, constituye un sorprendente final y un indudable fracaso. Pero el tropiezo más grande de su carrera lo tuvo con Pili. A lo largo de la juerga descubrió en ella una extraordinaria sensibilidad a los fluidos hipnóticos.


  —Serías una médium excelente —dijo.


  —Tu madre, por si acaso —contestó Pili con la desconfianza del ignorante.


  Karim explicó el significado de la palabra «médium»; luego, hipnotizó a una gallina. La gallina no fue capaz de hablar, ni a Karim le pasó por la cabeza la idea de ordenárselo, pero sí consiguió de ella que, con el pico, trazara sobre la arena unaO casi perfecta y también unaA bastante aceptable.


  A Pili le hizo gracia aquello y puso su cerebro a disposición del hipnotizador. Puesta en trance, realizó maravillas; recitó en latín unos versos de Ovidio y en alemán varios fragmentos de poemas de Croktang; interpretó al piano los primeros compases de un estudio que compuso Stravinsky con el único objeto de hacer sudar a los pianistas. ¡Pili habló de la válvula pentodo y de los isótopos radiactivos!


  Terminada esta deslumbrante fase de la experiencia, Karim hizo notar que la Maña era completamente analfabeta en estado normal.


  —Esta señorita —chapurreó en mal castellano— «que no sabe pintar unaO con un canuto», va a escribir tout à l’heure, todo lo que yo le dicte. Para empezar, escribe una palabra fácil: «patata».


  Pili comenzó a balancearse rítmica y tiesa como la varilla de un metrónomo, con ese balanceo nervioso del escolar que no acierta a responder al maestro. Al fin, con la respiración entrecortada, con pasos rígidos de autómata, se acercó a la pared… Pili, con el lápiz del hipnotizador, trazó una línea vacilante y torpe, luego otra y otra más: estaba dibujando una casita; una casita ingenua, con una chimenea torcida y humeante; una de esas casitas que dibujan los niños con el primer lápiz que el Señor pone en sus manos inocentes.


  Cuantos esfuerzos hizo Karim para que Pili escribiera algo resultaron infructuosos. Fue un caudal arrollador de fluido magnético desperdiciado. El argelino hubo de admitir que sus facultades telepáticas eran limitadas, y quedó fuera de duda que Pili era analfabeta a machamartillo.


  No obstante esto, Pili se hizo ditera, actividad comercial basada en las matemáticas, en la contabilidad, en dar géneros «a cuenta», en llevar una cuenta separada por cada cliente, en tener muchos clientes para mover mucho dinero, muchas cuentas…


  La Maña, como muchos analfabetos, tenía una rara habilidad para el manejo mental de los números. Sabía dividir sin necesidad de lápiz, y era capaz —aunque esto ella misma ni lo sospechaba siquiera— de calcular la raíz cuadrada de algunos números. Decía, por ejemplo, para convencer a una cliente dudosa:


  —Te lo dejo en setecientas pesetas —era un chaquetón de quinientas—; así me lo puedes pagar en veintiséis semanas a veintiséis pesetas y queda un pico de veinticuatro que te las rebajo si no tienes ningún retraso.


  Esto es una raíz cuadrada como dos y dos son cuatro. Y del mismo estilo calculaba muchas; hacer un número de plazos igual al número de pesetas de cada plazo, simplificaba notablemente su contabilidad cripto-nemotécnica. Su memoria, un garabato diferenciativo que, a veces, adquiría rango de jeroglífico, y una sucesión de rayitas, valían por toda una organización segura, seria y eficaz, registrada y contabilizada en una libreta con tapas de hule negro.


  Y no se le escapaba ni una peseta. A Paco le enojaba esta autosuficiencia de Pili. El hombre pretendía ser el cerebro de los negocios de su mujer. Fracasó en el de comestibles y tuvo muy mala suerte en el de ventas a plazos: en las contadas operaciones en que intervino, organizó líos formidables. Mientras unos clientes se quedaron sin liquidar sus deudas, otros le amenazaron con llevarle a los tribunales debido a sus disculpables intentos de hacerles pagar cantidades superiores a las adeudadas. Disculpables intentos, sí, ya que estaban originados en la falta de aptitud para la administración y no en el deseo de engañar a nadie.


  Pili acabó prohibiéndole cualquier intento de colaboración comercial, pues, por si eran poca pejiguera los líos que organizaba, Paco tenía una peligrosa tendencia a utilizar el capital social en lo que él llamaba —y llama mucha gente que dispara con pólvora ajena— «gastos de representación». Pili, que no había oído nunca hablar de Relaciones Públicas ni de Promoción de Ventas, decía que los gastos de representaciones se deberían llamar «gustos de sinvergonzón». Ella había visto cargar a este capítulo más de cuatro botellas de vino andaluz cotizadas a precio de burdel. Así, aunque el marido prometió insistentemente que se reformaría y pondría mucho cuidado y honestidad en sus intervenciones, Pili fue inflexible.


  —Tú lo que quieres es tener un pretexto para no dar golpe y hacerte el atareado. Trabaja si quieres y, si no…, ¡a tu mojama!

  


  Como consecuencia de la denuncia formulada por Pili la Maña a las ocho y quince, una hora más tarde se montó en el domicilio de Lina la Pelocaqui un discreto servicio de vigilancia.


  En las pequeñas ciudades el pecado es madrugador. Mejor dicho, no tiene horas. Para algunos profesionales libres resulta más difícil y más cómodo saltarse a la torera los mandamientos de la ley de Dios a las nueve de la mañana que a las doce de la noche, como sería lógico en una ciudad grande, en una de esas ciudades en las que existen centros lujosos, semilujosos y sórdidos en los que el pecado es comercio; ciudades en las que existen incluso calles y barrios enteros sostenidos por el pecado.


  A las doce de aquella misma mañana, el inspector de servicio en el interior del piso había enviado a varias individuas a la comisaría. La última de ellas fue Marcelina Ruiz Murillo, más conocida por Lina la Pelocaqui, antigua amiga de Pili, barragana cuarentona y nalguda como ella, pasada al ejercicio de la alcahuetería. El piso quedó clausurado y sus puertas precintadas.


  —¿Se puede saber por qué me se trae aquí? —preguntó Lina haciéndose la ofendida.


  —Creo que tenemos razones para acusarla de proxeneta —repuso con calma el inspector Salcedo—; de pro-xe-ne-ta.


  A Lina se le subieron las bilis a la cabeza porque aquello le sonó a insulto gordo; a palabrota. Y, recordando que llevaba tres años largos sin tener contacto con varón, respondió que hiciese el favor de no faltarle porque ella tenía tanta educación como el que más y no había faltado a nadie.


  El inspector Salcedo sonrió amablemente, se inclinó como un galán y dijo:


  —Perdón, señora; no era mi intención ofenderla; retiro lo de proxeneta. Espero poder entregarla perfectamente convicta y posiblemente confesa del delito de ejercicio ilegal de la hostelería, a las férreas manos de la justicia.


  Y acto seguido se dedicó a componer un informe detallado de su actuación durante aquella mañana, que se podría calificar de trascendental y aun de memorable. No puede afirmarse lo mismo de ciertas efemérides de la historia del hombre. Se considera memorable, por ejemplo, la fecha del asalto a la Bastilla y, sin embargo, nadie sabe qué día pronunció LuisXV su ingenioso «après moi, le dèluge». Esta fecha fue verdaderamente trascendental, sobre todo para LuisXVI, que sufrió las consecuencias y fue víctima del diluvio mientras su elegante antecesor había muerto con la cabeza en su sitio.


  Aquel dieciséis de febrero que muy pocos recordarían en Zamora como fecha importante fue también un día tremendamente trascendental. El inspector Ernesto Salcedo, sentado ante la cascada máquina de escribir de su despacho, estaba, materialmente, poniendo el fulminante a la carga de dinamita que Pili la Maña depositara a primeras horas de la mañana en la comisaría. La explosión afectaría a muchas personas con mayor o menor intensidad. Sin embargo, no sería el inspector quien la provocase, sino un hombre bastante vulgar: Enrique Soriano.

  


  El cabo Morente se paseaba ante la puerta de la comisaría cuando vio salir a Ernesto Salcedo. Su cara de guardia se alegró con urna sonrisa y guiñando un ojo con picardía se acercó al inspector.


  —¿Pasa algo, don Ernesto?


  —De sobra lo sabes, Morente; llevas toda la mañana, en la puerta viendo entrar a ese «ganado» y haciendo preguntas a los que lo traen.


  —¿Es que le ha dado ahora por la caza de la zorra?


  Salcedo no contestó; se limitó a sonreír. Entre los hombres de la Policía Armada y él existía cierta confianza; sabía dar un pitillo a tiempo y entendía de fútbol como el que más y el que menos, pero teniendo siempre razón, lo cual es perfectamente factible en fútbol como en política. La razón para los políticos y los críticos de fútbol no se tiene, se conquista. La razón no está con aquel que posee la verdad, sino con el que dispone de mayores facultades dialécticas.


  —¿Las van a enchiquerar? —insistió el cabo.


  —Eso no es cosa mía; lo decidirá el mandamás. Yo en este asunto me lavo las manos.


  —Pues láveselas con permanganato —dijo Morente. Y rió a carcajadas su propia gracia mientras despedía al inspector con un saludo militar de estilo más bien sudamericano.


  Salcedo cruzó la calzada y se dirigió despacio, desentumeciéndose en la tibieza del aire anticipadamente primaveral, hacia el bar «Tívoli». Enrique Soriano, con su figura desgarbada de larguirucho, puso una sombra alargada y desvaída al lado de la sombra neta y segura que el cuerpo de Salcedo proyectaba sobre el asfalto.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  Soriano era un tipo alto, delgado y miope. Esto había dado a su cuerpo ese aire un poco vencido, de espaldas cargadas, que tienen los hombres de esqueleto grande y musculatura escasa. La miopía, precariamente corregida con unas gruesas gafas, había contribuido también a acentuar la curvatura de su espina dorsal, lo que hacía resaltar aún más su configuración de gran espantapájaros, de fantasmón, pese a ir siempre bien vestido, con telas de buena calidad y con prendas de última moda.


  Se pasaba el día zascandileando por aquel limitado núcleo de calles al que un optimista del periodismo local llamaba «zona comercial», «centro neurálgico» y «complejo cardíaco» de la ciudad. Carecía de profesión; es decir: no ejercía, propiamente, profesión alguna, aunque estaba inscrito en el Colegio de Agentes Comerciales y obtenía algunos ingresos representando, sin el menor entusiasmo, una marca de coñac, otra de colchones y una fábrica de muñecos folklóricos. Ninguna de las tres marcas hubiese merecido en un «gallup» el calificativo de «predilecta del público», pero se vendían discretamente. A Soriano le preocupaba muy poco el volumen de ventas; las representaciones no eran para él medio de vida sino «modus vivendi». Le proporcionaban unos modestos ingresos que no necesitaba y —esto era para él lo importante— le servían de pretexto para un recorrido diario de cafés, colmados comercios de tejidos, tabernas… No era su objeto vender, sino chismorrear. Llevaba siempre entre los labios la última noticia, o se apoderaba de ella en cualquier establecimiento. Podía pedírsele información y opinión sobre cualquier acontecimiento local, o internacional; él estaba al corriente de todo. Cuando se refería a don Paco, estaba hablando del Jefe del Estado, y a los ministros los designaba por su nombre de pila. Así, en sus versiones, todo estaba lleno de un aire de alto cotilleo y profundo conocimiento. El simple cambio de destino de un delegado provincial de Aceites y Jabones, le daba motivos para asegurar que había tenido origen en una fenomenal bronca entre Pepe Cánovas y Manolito. Luego aclaraba que estos dos señores eran los ministros don José Cánovas y don Manuel Pérez Bustamante. Enrique Soriano encontraba en todo esto el verdadero aliciente de su profesión. Más que por las comisiones, era agente comercial por las oportunidades que el oficio le daba para ir y venir, llevar y traer. Para que su desgarbada figura, su gabardina flotante y su chaqueta fláccida, estuviesen en todas partes. Si además de noticias conseguía algún pedido, consideraba que era el don bíblico: lo que se recibe por añadidura.


  Entre las comisiones y varias rentitas —modestas, pero numerosas— de caserones destartalados recibidos por diversos conductos hereditarios, Enrique Soriano defendía, sin dar golpe, su tabaco de importación, sus camisas impecables, su vestimenta, sus aperitivos y su duro para el limpiabotas. Además, contaba con el sueldo de su mujer. Es decir, no contaba con él en absoluto porque ni lo tocaba, pero se ahorraba muchos disgustos; todos esos disgustos que otros maridos sufren por las facturas de la modista, los gastos de peluquería o el capricho de unos pendientes de perlas japonesas. La mujer de Soriano había ingresado en Telégrafos durante la guerra civil sin oposición debido a la escasez de varones. Luego ocurrió lo de siempre: en todas aquellas jovencitas pimpantes que habían ingresado en los servicios de Telecomunicación casi casi por sport, se produjo ese fenómeno psicológico que podríamos llamar «adhesión inquebrantable a la nómina». Y quedaron clavadas en el escalafón. Las jovencitas pimpantes fueron convirtiéndose en señoras y en respetables funcionarías. Así, en casa de Enrique Soriano, a las nueve de la mañana, la esposa se iba a ganarse el sueldo mientras el marido se quedaba durmiendo hasta mediodía.

  


  Salcedo no le hizo caso. Soriano insistió:


  —Te he preguntado si pasa algo, Ernesto.


  —Acabo de salir del despacho y ya eres el segundo que me hace la misma pregunta.


  —Me alegro; eso prueba que no me equivoco: algo pasa.


  —Entonces no preguntes; ya lo sabes. Tú siempre lo sabes todo.


  —Acabo por saberlo, pero partiendo de cero. O casi de cero.


  —Sí, como Sherlok Holmes…, un rumor, una pelusilla, un perfume…, tu cerebro se pone en marcha y acabas descubriendo cosas tan importantes como que la hija de don Sixto no gana dos mil quinientas pesetas en el Banco Hispano como dice su padre, sino solamente mil ciento cincuenta. Luego se lo cuentas a todos los conocidos de don Sixto y te quedas tan contento.


  —¡Oye, oye, eso no lo sabía yo! ¿Quién es don Sixto?


  —Nadie; es sólo un ejemplo; ¿te importa mucho saber lo que pasa en la comisaría? Pues lo de siempre…, no creas que es muy divertido.


  —Lo de hoy sí es divertido —Soriano había olfateado pacientemente y estaba seguro de haber atrapado una buena noticia—; he visto entrar ahí a unas cuantas fulanas y ninguna ha vuelto a salir.


  —Por el mal tiempo no será —esquivó otra vez Salcedo—; al sol se está de maravilla.


  —Déjate de comentarios meteorológicos; ¿qué pasa con esas elementas?


  —¡Ah, tú las conoces, Soriano! ¿Qué será lo que tus gafas no sepan?


  —Las conocen hasta las piedras de vistas que están… Carne de tercera: he visto entrar hasta a Tere, la del sereno… ¡Vaya una furcia…! Tiene cinco o seis hijos, vive cerca del río. Los niños llevan encima mugre y mocos para vestir de guarro a doce tribus de gitanos y ella anda de zorroneo igual que hace diez años. Y el cabestro del marido fumándose cada puro…


  —Bueno —le interrumpió Salcedo—, pues parece que se le van a terminar los puros.


  —¡Cuéntame, cuéntame!


  —No hay más que contar; déjame tranquilo. Mi obligación es ser inspector de policía veinticuatro horas diarias, de día y de noche, dormido y despierto…, pero procuro hablar de ello lo menos posible. Y con chismosos como tú, menos.


  Soriano podía oírse llamar chismoso sin enfadarse; le divertía. Por eso insistió, como si no fuese con él:


  —¿Qué vais a hacer con ellas?


  —Yo, nada; no me gustan.


  —No seas zorro; dime: ¿las vais a enchiquerar?


  —Mira; por aquella puerta se entra al Gobierno Civil. Pregúntaselo al gobernador; es un hombre muy amable, ya verás…


  —¿Son muchas? —La paciencia de Soriano era inagotable, terca, eficaz.


  —Ocho y la del sereno. Ya sabes más que nadie. Hasta luego.


  A Soriano nadie le decía «hasta mañana»; a cualquier hora y en cualquier sitio era posible volverlo a encontrar metiendo las narices en lo que no le importaba.

  


  Salcedo renunció al aperitivo en el «Tívoli». Sabía que su amigo desembucharía la noticia tan pronto llegaran y le iban a hacer demasiadas preguntas. Siguió paseando hacia su casa mientras Soriano enderezaba el rumbo hacia aquel bar en el que pasaba uno de los mejores ratos de cada día. La tertulia estaba formada por tres elementos fijos: Soriano, el más irregular en cuanto a hora; Ventura Sastre, que llegaba poco después de la una y media, y Teodoro Rabanal que comparecía exacta e invariablemente a la una y siete minutos y la abandonaba a las dos en punto —pasase lo que pasase— para irse a comer. Era dueño de una camisería —«Teodoro, Modas de Caballero»—, más conocida entre los comerciantes vecinos por «La campanada de la una», porque se cerraba con estricta puntualidad; con tanta puntualidad que la campanada del reloj coincidía con el chirriar de las puertas metálicas de «Teodoro, Modas de Caballero», que chirriaban lo suyo porque eran de un modelo muy anticuado de chapa ondulada de las que su padre estuvo muy orgulloso treinta años antes.


  La obsesión de Teodoro por la puntualidad le producía muy malos ratos. Estos clientes pelmazos que entraban a la una menos cinco dispuestos a probarse media docena de sombreros, o a comprarse un pasador para el cuello duro —cincuenta céntimos—, lo ponían en un estado de excitación que, a veces, resultaba casi enfermizo y hasta peligroso. Teodoro había largado de mala manera a la calle a más de cuatro insensatos que pretendían retrasarle la salida. Prefería perder la venta y al cliente antes que llegar al «Tívoli» después de la una y siete minutos para sentarse sin prisas a saborear sus dos invariables vermuts con ginebra.


  Los comerciantes vecinos estaban molestos con él por esta excesiva puntualidad, que consideraban una provocación y un mal ejemplo para sus dependientes.

  


  A los tres elementos fijos, Soriano el chismoso, Teodoro él puntual y Ventura Sastre el festivo, el animador de la tertulia, se unían, sin carácter fijo, diferentes miembros del comercio, la milicia y la administración pública, representantes de los más variados ambientes, que aportaban a la reunión temas de charla, chismes y malas noticias de todas clases. Buenas noticias, ninguna, porque no existen. Al menos no existen para el público. Que un señor haya triunfado en reñidas oposiciones, que a otro le hayan concedido la encomienda de AlfonsoX el Sabio o que encuentre galena argentífera explotable en un majuelo, que alguien vea súbitamente acrecentados sus bienes muebles o inmuebles por medio de la lotería, el comercio, la investigación científica o el cultivo del algodón, son buenas noticias, pero, salvo a los propios beneficiarios o a sus familiares más próximos, a los demás, al público, a la gente, les deja indiferentes; o les sienta como un tiro.


  Buena noticia, para una tertulia como aquélla, es la prevaricación de un funcionario público, la quiebra de una sociedad anónima, la deshonra de un sereno, la indigestión de un deán, el mal parto de una soltera, o la destitución de un ministro. Lo cual, para un espíritu ecuánime e imparcial, constituye un muestrario amplio de noticias infaustas.


  A aquellos individuos les unía esa especie de semiamistad que es normal en las ciudades pequeñas. Se trataban, más o menos, desde niños y existía entre ellos la suficiente confianza para no invitarse mutuamente, para gastarse bromas pesadas y para enfadarse casi violentamente con bronquitas que daban lugar a rencores pasajeros, chiquitos como sabañones; rencores que no acababan del todo con la semiamistad ni con el saludo ni con el trato comercial; ni con la posibilidad de jugarse el café unos minutos más tarde sobre el mármol antiguo de una mesa del casino.

  


  —¿Os habéis enterado de la redada? —preguntó Soriano antes de sentarse.


  Ventura Sastre, como de costumbre, tomó el asunto a broma. Era el menos chismoso de todos, aunque aprovechaba precisamente esta afición de sus amigos para ponerlos en ridículo. Abusaba un poco de su ingenio —un ingenio más bien pueblerino pero pronto y eficaz— y abusaba de su prestigio: tenía fama de donjuán afortunado, lo que constituía un gran mérito entre aquellos hombres tan aficionados a hablar de mujeres. Sus treinta y siete años de solterón bien vestido y con dinero, le proporcionaban un buen número de admiradoras; señoritas comprendidas entre los diecisiete y los treinta y cinco años, que aspiraban a ponerle frente a la Epístola de san Pablo. Pero su especialidad eran las turistas; las pocas turistas extranjeras que llegaban a Zamora en busca de emociones tan heterogéneas como las que pueden proporcionar el Mío Cid, la arquitectura románica y los hombres morenos de la vieja y ardiente España. Ventura se unía a ellas en la terraza del «Tívoli» o en los alrededores de la catedral, y luego las paseaba por Zamora exhibiéndolas como conquista de cazador avezado y tratándolas con escandalosa familiaridad; es decir, con una familiaridad completamente normal en Oslo, en Copenhague y aun en Burdeos, pero casi pecaminosa y obscena en Castilla la Vieja. Por lo demás, la familiaridad solía estar en proporción directa a los años e inversa a los atractivos físicos de la turista. A Ventura le censuraban las señoras y le decían cosas atroces sus amigos a causa de esta afición y de sus escasas exigencias selectivas. Pero las jóvenes y las jovencitas aspirantes al matrimonio tomaban muy en serio a las extrañas acompañante de Ventura tanto si eran bellas y atractivas, como si no. Por que la mujer sabe que en la caza del hombre no existe enemigo pequeño ni feo. Hay aventuras amorosas que el hombre sabe de antemano que nunca terminarán, que no pueden terminar en matrimonio. Lo sabe con absoluta seguridad y ni siquiera toma en consideración la posibilidad de un final honesto. La mujer, por el contrario, considera que existen todas las posibilidades. Y acierta. La mayor parte de los hombres casados con una individua de malos antecedentes o de conducta escandalosa empezaron su aventura convencidos de que nunca se casarían con aquella mujer. Y se casaron.

  


  La noticia sobre la redada animó todos los rostros menos el de Ventura, que permaneció impasible.


  —No ha habido redada —dijo.


  —Lo he visto con mis propias gafas —repuso con afectada dignidad Soriano.


  —Me extraña.


  —¿Quieres dejarle hablar? —intervino un ferretero de vientre voluminoso: José Manuel Vallepando.


  Ventura lo miró con una sonrisa burlona y repitió:


  —Me extraña. Yo entiendo que una redada consiste en la detención masiva de determinados elementos peligrosos para la sociedad. Cuando se hace una redada es para cazarlos a todos, salvo a los que consigan huir u ocultarse. Por eso no te creo. Si hubiese habido una redada no estaría aquí, entre nosotros, José Manuel.


  El ferretero miró a Ventura con una sonrisa complaciente que era más bien una súplica muda en su rostro de semita lustroso. José Manuel era todo lo contrario de un tipo fino. Gordo, desaliñado, daba siempre la sensación de haberse afeitado dos días antes. Vivía en constante obsesión erótica y desnudaba con la mirada a cualquier mujer, aunque fuese la mujer de su prójimo. No podía hablar con una señora medianamente atractiva sin imaginársela enredada con él en una aventura. A pesar de ello, José Manuel no podía contar entre sus logros más que algún pellizco dado a la criada de tumo y la frecuentación de las venus mercenarias a tanto el suspiro. Cuando hablaba por primera vez con algún hombre intentaba rápidamente establecer con él un asomo de confianza para llevarle al tema de las mujeres y en seguida, con gesto picarón, le decía: «Yo soy muy putero, ¿sabe usted?».


  Y lo era; además de gordo, rudo y poco aficionado al jabón. A nadie se le hubiese ocurrido compararle con una damisela. A nadie más que a Ventura, quien concretando la broma añadió:


  —He oído decir que se está preparando una redada de maricas y que tú estás el primero en la lista.


  José Manuel intentó reír, como reían todos, para evitar que la broma pasase a más, pero no pudo: la risa se le quedó atragantada como un migote mal mascado, enrojeció bien a su pesar y miró, aparentando calma, hacia el techo esperando que su indiferencia conjuraría el peligro de nuevos ataques. Pero se le notaba que la indiferencia era fingida; mal fingida. Estaba furibundo y ello le obligaba a realizar un esfuerzo no sólo de dominio psíquico, sino también físico, que se advertía en sus manos crispadas, con los nudillos pálidos por la tensión a que los sometía para contenerlos, para mantenerlos quietos. Porque aquellos puños estaban deseando dar una lección a Ventura. En la cara, a ser posible.


  Inexplicablemente, José Manuel, tan lujurioso y delicado, quizá por la alta estima que le merecía su virilidad, temblaba con sólo pensar que alguien la pusiera en duda.


  Por fortuna para él, Soriano soltó la Noticia: una bomba cuya explosión se habría de oír hasta más allá de las murallas de la vieja ciudad:


  —La redada ha sido, ¡de señoras!


  En el grupo se hizo el silencio de los momentos importantes. Era un silencio denso, casi palpable, impregnado de suspensión y hasta de cierta especie de solemnidad. Trascendía fuera del grupo; los camareros y los clientes de las mesas vecinas, aun sin haber oído a Soriano, miraron hacia él como atraídos por algo que nadie sabría explicar; algo parecido a lo que, con frecuencia, sucede en los refugios antiaéreos: de pronto, sin saber por qué, todo el mundo queda callado; los refugiados se miran unos a otros con ansiedad… Efectivamente, un segundo o dos de silencio, de expectante angustia, y una bomba cae a poca distancia haciendo temblar el refugio. Don Alejandro, el dueño del «Tívoli», asomó la cabeza por la ventanilla del escritorio como atraído por algo indefinible que estaba en el ambiente, que emanaba, sin duda, de Soriano. Y Soriano, consciente de este magnetismo que fluía a chorros de su desgarbada figura, se esponjó en vanidosa sonrisa y alargó la pausa. No sentía prisa; estaba habituado a la expectación; dominaba la técnica de los silencios en los que todos le miraban sin atreverse a hablar, esperando con impaciencia sus importantes palabras. No todo el mundo es capaz de provocar un estado colectivo de expectación casi palpable como aquél. Otro que no fuese un técnico de la categoría de Soriano, hubiese empezado por decir que acababa de hablar con el inspector Salcedo y se había enterado de que Tere, la del sereno, estaba detenida por golfa redomada. Pero él había medido cada palabra y cada gesto: «una redada de señoras». Sabía el efecto que la palabra «señoras» produciría en frase tan corta. Una palabra vulgar, corrientísima, que en una conversación normal sobre cine, sobre beneficencia o sobre mil otros temas inocentes hubiese pasado inadvertida, pero puesta allí, relacionada con una redada policíaca, daba a la frase un significado trascendental. La Noticia, ínfima anécdota sin importancia en la vida de una ciudad y en la hoja de servicios de cualquier policía, crecía, se elevaba sobre sí misma, se hinchaba y se teñía con vivos colores. Como uno de aquellos globos antiguo, globos grotescos, barrigones, que no divertían a casi nadie y hacían llorar a los niños.


  —Esta mañana —aclaró—, han sido detenidas varias tías que iban a casa de la Pelocaqui.


  Algunos ignoraban la existencia de Lina; fue necesario darles referencias. Más o menos, todos acabaron por saber de quién se trataba. Más o menos; porque hubo varios que, interpretando equivocadamente los datos, adjudicaron la personalidad de Lina a inocentes mujeres que nada tenían que ver con ella. Como resultado de tales confusiones, en la tertulia quedaron hechas cisco las reputaciones respectivas de tres honestas madres de familia que tenían el pelo ligeramente rojizo, circunstancia ésta a la que Lina debía su apodo.


  —¿Cuántas han caído? —preguntó Teodoro, a punto ya de marcharse porque faltaban justamente noventa segundos para las dos.


  Soriano le contestó con una sonrisa exasperante. Exasperante sobre todo para Teodoro que, empujado por su instinto cronométrico, empezaba a marchar hacia la calle.


  —Ocho o diez —dijo al fin.


  —¿Todas casadas? —preguntó Teodoro ya desde la puerta.


  —Una por lo menos…, de momento.


  —¡Arza pilili! —exclamó José Manuel.


  ¿Qué significa «arza pilili»? Nada; se trata de una simple interjección que ni siquiera alcanza la infracategoría de palabrota. Si José Manuel supiese rebuznar, hubiese saludado con un solemne rebuzno la importancia de la noticia. No sabiendo, se limitó a lanzar un estentóreo «arza pilili» que llegó hasta el último rincón del «Tívoli», haciendo que don Alejandro asomase otra vez la cabeza por la ventanilla del escritorio.


  —¿Seguro que hay casadas? —insistió Teodoro, aunque salió sin esperar la respuesta porque en aquel instante sonaban las campanadas de las dos. Iba solo; nadie compartía sus prisas. Raramente lo acompañaba algún amigo. Los demás iniciaron el desfile calmosamente, después de pagar cada uno sus consumiciones.


  Pepe, un camarero veterano que había jugado al dominó en otros tiempos más mesocráticos con los padres de algunos jóvenes clientes, cuando el «Tívoli» era un gran café con muchas mesas de mármol y mucho ruido de fichas, se acercó a la ventanilla del escritorio y dijo:


  —¿Ha oído usted, don Alejandro?


  Don Alejandro sonrió sin decir sí ni no porque le molestaba admitir que era sordo.


  —Dice el señor Soriano —añadió el camarero, que conocía de sobra las sonrisas mudas de su patrón— que la Policía tiene enchiqueradas a una pila de tías que iban a casa de la Pelocaqui. ¿Sabe usted quién es? ¡Sí, hombre, la conoce de sobra! Esa pelirroja que venía aquí con un portugués, un quincallero… Se sentaba allí y a usted le daba mucha rabia.


  —Es que se me quejaron los padres de tres o cuatro señoritas que venían con el novio, uno de ellos Almansa, el abogado; su hija tuvo un niño antes de tiempo; para que vea usted.


  —Y se ha quedado soltera. Están buenas las mujeres. Unas se sueltan el pelo antes de tiempo y otras después. En casa de la Pelocaqui han caído varias casadas.


  —¿También casadas? —preguntó suavemente, sin perder su plácida sonrisa, don Alejandro.


  —Eso ha dicho don Enrique, ¿quiere usted que le pregunte los nombres?


  Don Alejandro no pareció oírle; salió del escritorio y subió a su piso a ver si doña Amancia, su mujer, estaba en casa.


  Entretanto, Soriano y sus amigos marchaban despacio hacia sus casas. Gozaban del tibio ambiente y en sus rostros animados resplandecían la beatitud, el sol y La Noticia.


  La tertulia no se disgregaba del todo. Iba fragmentándose poco a poco; se combinaban itinerarios, se daban largos rodeos para, sin apresuramientos, con delectación, continuar saboreando el hueso sustancioso del último chisme, del chiste recién importado, de la calumnia fresca y picante. José Manuel, tan necesitado psicológicamente de pretextos y ocasiones para alardear de virilidad, estaba entusiasmado.


  —Estoy seguro de que conozco a todas esas fulanas. A todas las he pasado por la piedra, ¡seguro!; a mí no se me escapa una en este pueblo aunque el niño gracioso ése diga que soy marica… No sé qué gracia le encontrará a esas bromas. Un día le voy a sacudir con una jarra en la cresta a ver si se le quitan las ganas de meterse conmigo.


  —No le hagas caso —dijo su acompañante, Hernández, hombre de buen carácter, funcionario de Hacienda y poeta que acudía pocas veces a la tertulia y nunca tomaba nada—. Son cosas de Ventura.


  —¡Cosas de Ventura! ¡Que le gaste bromas a su padre! Le llama a uno marica delante de todo el mundo y, ¡qué sabe nadie si es una broma! ¡Con esas cosas no se puede bromear; y menos en estos pueblos de pesca! ¡De cristal es la honra de estos pueblos de pesca!


  José Manuel despotricaba tozudamente. Repetía con inconsciente machaconería palabras y razones poseído por un encono desproporcionado, excesivo, feroz. La honra, la suya, le preocupaba obsesivamente; la veía siempre amenazada, siempre en peligro. Para una honra tan importante como su honra no había enemigo despreciable: una broma de amigo, un insultito de partida de cartas dicho sin ánimo de causar ofensa grave, una alusión, un comentario en tono dubitativo sobre su virilidad o, simplemente, sobre su capacidad económica —que también en esto era muy picajoso— le entregaban a un frenesí defensivo-ofensivo totalmente injustificado. Tenía miedo a las falsas interpretaciones, a que los camareros o las señoras ancianas que tomaban chocolate en las mesas próximas creyesen cierto lo que se le achacaba en broma.


  Hernández soportaba con benévola sonrisa aquel torrente iracundo que a veces parecía amenazarle con una agresión personal. Hernández sonreía muy abiertamente para que se viese bien claro que aquellas palabrotas y aquellas gesticulaciones no iban en contra suya.


  —¡De cristal es la honra! —repitió una vez más José Manuel—. Aquí un día te llaman marica a destiempo, y ya puedes tenerlos más gordos que un Veragua, que en dos días resulta que eres sarasa para medio Zamora… Oye, y, a propósito de Veraguas —su gesto se dulcificó, disueltas las aristas de la ira en la complacencia de una pícara sonrisa—, ¿qué estarán pensando los maridos de todas esas tías?


  —No hay «esas tías». Soriano ha hablado de una sola casada.


  —Ha dicho «una de momento», y ese cegato sabe lo que dice. Hay mucho lío y mucho cuento en Zamora. ¿Qué te apuestas a que una de las detenidas es la Carabias? Menos mal que con su marido puede estar tranquila: es manso de solemnidad. Ése es capaz de ir a la comisaría, pagar la multa y llevársela a casita para que le tenga bien limpio con sidol el cencerro.


  —Ahora es cuando veo qué razón tenías: la honra es de cristal, ¡y tú tiras cada pedrada!


  —¡Pero hombre, lo de la Carabias lo saben hasta los gatos!


  —Yo no sé qué sabrán los gatos, pero no me creo nada de lo que contáis de ella. La tengo por una infeliz; lo que le falta es cabeza.


  —A su marido le faltará cabeza para aguantar la cornamenta. ¡Pero hombre, si no hay más que verla cómo va vestida!


  —Por eso te digo que es una infeliz. Viste muy llamativa, se ciñe mucho y cree que eso es elegante. Además, no se ha dado cuenta de que una mujer casada debe estar más tiempo en su casa que en la calle.


  —Sí, y que tío que se encuentra, parón que le pega para charlar un ratito.


  —Pero eso no es malo, José Manuel. A mí me para siempre; contigo la he visto hablando muchas veces. ¿Has sacado algo de ella por eso?


  —No, porque conmigo no se atreve; ni quiero… Me da lástima el desgraciado de Carabias; le conozco de toda la vida; del colegio; era el que se encontraba todos los guantazos que se perdían. A ella la conozco desde chica también; siempre ha sido muy calentita. Conmigo habla del tiempo y de fútbol… Menuda elementa… Conmigo tiene demasiada confianza para hacerse la perversa, pero habrá que ver de qué habla cuando se para con otros, con los que no son amigos de su marido…


  —¡De fútbol! —le interrumpió Hernández, riendo—. ¡Eso es! A mí siempre me habla de fútbol y de mi hija. La conoció en los jardines de Viriato y se ha encaprichado con la niña; la lleva a la confitería, le regala tebeos… Siempre me cuenta la misma historia: un día estaba mi niña jugando con un muñeco, ella le preguntó que si era un hermanito y la pequeña contestó que no, que era su marido y que trabajaba en Hacienda. A la Carabias la hizo tanta gracia que desde entonces anda así, como una tía solterona, con la niña, y cada vez que me ve me coloca la historia y me tengo que reír… Tú jurarías, cuando nos ves, que me está proponiendo fugarnos a Francia o envenenar a mi mujer. Lo que le pasa es que se aburre… Si tuviese tres o cuatro hijos…


  —¿Hijos? Como el pobre Carabias no se busque un colaborador…; él no tiene gas ni para un mechero. Además, déjate de bobadas; no te pases de bueno: la Carabias es un zorrón y lo que tiene es un furor uterino que no se lame.


  —¡Qué burro eres!


  —¡Y tú, qué ingenuo! ¿Sabes lo que hizo el otro día? No me lo han contado, lo vi yo con estos ojos que se tiene que comer la tierra. El sábado estaba yo en «La Novedad» y entró meneando mucho el trasero, como siempre. La tienda estaba casi vacía, el dueño y sus dos hijos deseando servirla, y ella pasó de largo y se fue derecha al dependiente más guapo de la casa, a un tal Resti, que es un cateto, pero se peina con un bucle encima de la frente y apesta a colonia. Y va la Carabias y le dice: «Resti, simpático, dame un sostén como el que me llevé el mes pasado; de la misma marca, pero una talla más grande porque no sé qué me pasa que cada día tengo más pechuga». Y se quedó tan fresca. Te digo que ese Resti es un cateto… ¡Si eso me lo dice a mí, le pruebo el sostén!


  —Y a mí me pruebas la camisa, porque hace poco me pasó lo mismo con una camisa y también se lo dije a ese Resti.


  José Manuel sonrió con un gesto de protectora superioridad.


  —Bueno, chico —dijo—, para qué vamos a seguir hablando. Tú serás muy inteligente y cualquier día te vemos de ministro de Hacienda, pero en cuestión de mujeres estás en «orsay»[2]. No tienes ni idea de la cantidad de planes que hay por ahí ni de las niñas con carita de buena que tragan más que María Martillo.


  Y, como llegaba el momento de separarse, despidió a su amigo dándole unas paternales palmaditas en la espalda.


  —Adiós, inocente —le dijo: y entró en el portal de su casa, de su hogar. Un hogar en el que le esperaba, agazapada, La Incertidumbre.

  


  Aunque tenía una llave, José Manuel prefería llamar a la puerta de su piso por pura comodidad, por no sacar el llavero del bolsillo. Y porque ello le autorizaba a entrar mascullando exabruptos si tardaban en abrir. Pero no tardaron.


  —¿Está la comida? —preguntó como todos los días. Pregunta ociosa porque la comida, siempre estaba a punto para evitarle ocasiones de manifestar su mal humor.


  —La comida, sí, señor —le informó la criada—. Falta el postre; todavía no lo ha traído la señora.


  —¿Cómo que no lo ha traído la señora? ¿Desde cuándo es la señora quien compra el postre? ¿Es hoy el santo de alguien?


  La extrañeza de José Manuel era natural. Elisa, su joven y oronda compañera, no salía por las mañanas a menos que algo importante lo exigiese: algún primer viernes a comulgar —nunca ligaba nueve seguidos— o alguna visita a la peluquería en fechas punta de peluquería difícil. También, con motivo de la celebración de santos y cumpleaños solía encargarse personalmente de adquirir una tarta con velitas o con el nombre del santo.


  —No, señor, no es el santo de nadie, lo que ocurre es que a una servidora se le olvidaron las naranjas de usted y cuando vino el guardia me dijo la señora que no saliera otra vez, que ella las traería.


  —¿Un guardia? —José Manuel se acordó de Soriano, de Lina la Pelocaqui, del pobre Carabias… Se puso pálido.


  —Sí, señor, un guardia; traía una carta color azul para la señora. Un guardia muy mal educado por cier…


  —¿A nombre de la señora?


  —A nombre de la señora. Por eso le digo que era un guardia muy mal educado. Dijo que si vivía aquí Elisa Martín. La señora le preguntó que si en este pueblo somos todos iguales y él muy seco, le preguntó: «¿Es usted Elisa Martín o no?» La señora dijo que era doña Elisa Martín…


  —Pero ¿está usted segura de que era un guardia?


  —¡Pues claro que era un guardia! ¡A ver si no voy yo a saber cómo es un guardia! La señora leyó la carta y, sin arreglarse casi, se puso un abrigo y unos zapatos y se marchó diciéndome que ella traería las naranjas de usted… Los niños ya han comido: ¿quiere comer usted o esperamos a la señora?


  —Coma usted; esperaré…


  Después de un instante de vacilación, José Manuel dio media vuelta y abrió la puerta del piso, pero antes de salir cambió de idea, se detuvo en seco y, lentamente, como un sonámbulo, la volvió a cerrar. De pie, atónito, en el centro de la habitación vaciló sobre sus piernas. Experimentaba la sensación de que su vientre opulento de hombre feliz y despreocupado se le derretía arrastrando en blanda riada las fuerzas de sus piernas. Desde que oyó nombrar al guardia, sus propias palabras le sonaron como una voz extraña, de otro hombre, de un desconocido lejano. Poco a poco notó que la sangre volvía a su rostro como una marea incontenible que le subía hasta la garganta, hasta las sienes; y con la sangre un sollozo de niño aterrado, un sollozo que contuvo a duras penas. Porque le hubiese dado mucha vergüenza llorar la vergüenza que caía sobre su casa.


  Se dejó caer sobre una butaca. Cogió un periódico atrasado y lo miró sin verlo.


  —¡No es posible, Dios mío; no es posible!


  Y se encontró, de pronto, con que, sin darse cuenta, estaba rezando un padrenuestro.


  —… Dánosle hoy, perdónanos nuestras deudas…


  La oración le trajo el recuerdo de su padre difunto. Entonces, dejó de rezar; como había empezado: sin darse cuenta.

  


  Las dos y siete minutos. Teodoro entraba en su casa con puntualidad de planeta formal.


  La comida estaba a punto. La sopa, muy caliente, en una sopera antigua, tapada, sobre la mesa. Un solo cubierto; una copa grande, de las de agua, llena de vino rojo de Nava del Rey, el pan recién tostado a punto de crujido, un platito con ensalada y otro con aceitunas negras. Teodoro sabía hacerse cuidar. Tres mujeres lo cuidaban.


  Hacerse cuidar no es algo que sepa hacer todo el mundo; requiere el conocimiento de una técnica que consiste en no alabar demasiado, en quejarse un poco de vez en cuando de la cocina, del planchado de una camisa o de las molestias de un fregado, en declararse enfermo de un catarrazo con fiebre de caballo cuando el catarro no es más que un catarrito y la fiebre un producto de la imaginación. Es preciso negarse heroica y orgullosamente a ponerse el termómetro a fin de que lo de la fiebre de caballo quede bien sentado; es preciso, también, llevarse el catarrito a la calle, salir, a trabajar con gesto de soldado espartano camino del campo de batalla. Es una técnica elemental, desde luego, pero nada fácil; no se aprende; se adquiere en la infancia y sirve para toda la vida.


  Las tres mujeres eran: doña Clara, la madre, hija de sombrerero, viuda de sombrerero, y madre de camisero, porque la sombrerería atravesaba un período de decadencia y necesitaba el apoyo de la moda cambiante de las camisas, los batines, las corbatas y otras bagatelas que habían ido entrando poco a poco, y casi a la fuerza en la tienda de Teodoro, gracias a la tenacidad de los viajantes del ramo. Los viajantes habían salvado de la ruina aquel negocio lánguido que subsistía malamente durante los años treinta sin otra razón ni otro motivo de contento que el haber sido fundado en 1876, circunstancia ésta que figuraba orgullosamente en la muestra de la fachada y en los impresos comerciales de la casa.


  La segunda mujer alrededor de Teodoro era Clarita, la hermana, una soltera cuarentona y aburrida, hombruna de aspecto, aunque tierna en el fondo y muy dulce en el trato con Teodoro, sobre el que vertía todo su insatisfecho instinto maternal.


  La tercera mujer era la criada. No vale la pena citar su nombre; de nada serviría, porque a Teodoro le duraban muy poco las criadas. Doña Clara nunca se enteró de la influencia de su hijo en la fugacidad de las sirvientas; lo atribuía a falta de fidelidad y de gratitud, consecuencia de los tiempos desordenados que vivimos. No podía imaginar que Teodoro, serio, tranquilo y siempre un poco tímido con las visitas, se mostraba muy atrevido, muy torpemente atrevido con las criadas. Pero eso no era, en modo alguno, del dominio público: solamente lo sabía él. Y todas las criadas de Zamora.


  Teodoro se quedó en mangas de camisa y pasó al cuarto de baño para lavarse las manos con meticulosidad de cirujano, como si quisiera purificarlas de todos los contactos del día, de los saludos y del dinero manoseado en la tienda. Mientras tanto, todo funcionaba en la casa con la precisión de un reloj suizo: Teodoro se pasaba un cepillo enjabonado por las uñas, su madre movía el cucharón dentro de la sopera produciendo un ruido de maremoto con vorágines de pechuga picada y sargazos blancos de clara de huevo, y la criada confeccionaba cuidadosamente el segundo plato para concluirlo en el instante preciso. Cuando Teodoro, anudándose el cinturón del batín entró en el comedor, Clarita terminaba de remover el brasero, que se iluminó, bajo las faldas de la mesa camilla, como el ojo poliédrico de un insecto fabuloso. Y el plato se llenó de sopa.


  —¿Por qué me ponéis tanta sopa? —se quejó, como siempre.


  Y, como siempre, doña Clara le dijo mientras entregaba la sopera a Clarita para que la retirase a la cocina:


  —Es que hoy está muy buena. Además, sopa lo mismo da mucha que poca.


  Se la iba a comer, como todos los días. Hay gentes que pueden repetir un día y otro, año tras año, gestos y actitudes absolutamente contradictorios, sin darse cuenta de que ellos mismos se desmienten; sin enterarse de su inconsecuencia.


  Teodoro comía solo; las mujeres se movían a su alrededor prodigándole atenciones de hijo zangolotino, criado junto a una hermana seis años mayor que él y junto a una madre que se había casado a los cuarenta con el dependiente único de la sombrerería. Esta clase de bodas fue muy corriente en aquellos años del primer cuarto de siglo. Los comercios eran instituciones patriarcales, los dependientes vivían en la tienda, dormían bajo el mostrador y eran como miembros de la familia. Recibían trato de hijos, lo que permitía a sus patronos —sus principales se decía entonces— exigir de ellos fidelidad, trabajo desde el amanecer hasta la noche y resignación ante el inevitable cocido cotidiano.


  Después de servir la sopa, doña Clara se acomodó en el butacón, un gran sillón de orejas, un auténtico sillón de casino que compró su difunto esposo cuando el reúma poliarticular lo encerró en el hogar. Doña Clara echó una mirada a la calle a través de los cristales del mirador. Nadie: Zamora comía; los vecinos de enfrente comían; Teodoro comía mientras Clarita, en funciones de maestresala dirigía las idas y venidas de la muchacha y servía a su hermano. Teodoro rezongaba, mascullaba confusas quejas como culpando a Clarita de su propia gula y burlándose de los elogios con que ella acompañaba a cada plato.


  —Nadie diría que eres mi hermana —dijo—; pareces mi tía.


  A la solterona le sentaba muy mal la broma y contestaba con alguna alusión a la barriga o a la prematura calvicie de su hermano. Todo ello sin acritud ni mala intención; los tres miembros de aquella familia vivían felices y en paz; sus pequeños egoísmos se mezclaban, sin interferirse ni estorbarse en una simbiosis perfecta.


  Doña Clara y su hija comían después, cuando Teodoro, lamentando entre dientes haber comido demasiado, se retiraba al mirador, a la butaca que le cedía su madre, para leer el ABC, saboreando al mismo tiempo la taza de café, el cigarrillo y la copa de coñac. Leía el periódico en busca de su propia opinión sobre las cosas porque era muy aficionado a discutir en el casino con los argumentos de Pemán, a cuyo talento tenía elevada una estatua de bronce en lo más íntimo de su alma. Con frecuencia, mientras ellas comían en silencio, Teodoro se adormilaba. A las tres menos diez, casi siempre estaba dormido y tenía la pechera llena de ceniza; a esa hora, se despertaba bruscamente, sin que nadie le llamase, se ponía en pie, dejaba el pitillo apagado en un cenicero y se estiraba como un gatazo gandul y satisfecho. Se arreglaba brevemente y se iba a la calle después de besar en la nariz o en un ojo o en el pelo a las dos mujeres, que le agradecían con una sonrisa y un consejo la tibia caricia. El consejo tenía pocas variantes; estaba relacionado casi siempre con las circunstancias meteorológicas: abrígate, llévate la bufanda, no bebas cosas frías, ten cuidado con las corrientes… el sol, el aire, la lluvia.


  Normalmente, este programa rutinario y casi cronométrico se desarrollaba en silencio; ni durante la comida ni después de ella conversaban; sólo breves y como telegráficas frases a propósito de trivialidades e insignificancias. A veces, cuando Teodoro estaba de muy buen humor o consideraba que un cotilleo procedente del «Tívoli» tenía suficiente importancia, lo comentaba mientras comían. Más que nada lo hacía por esa vanidad del hombre que se considera poco menos que deshonrado si no está al corriente de cuanto suceso noticiable se produce a su alrededor. Es una vanidad tonta, como todas, pero tan poderosa que moviliza muchedumbres y hace correr ríos de dinero. Es la vanidad del que asiste a un espectáculo que ni le gusta ni le interesa, solamente porque se habla mucho de él y porque las entradas son caras y difíciles de conseguir. Es la vanidad que llena los campos de fútbol, los teatros de ópera y las plazas de toros de gentes a quienes importan un comino el fútbol, la ópera o los toros, en las ocasiones en que el partido lo juegan dos equipos internacionales, en el teatro actúa una soprano escandalosa o en la plaza va a tomar la alternativa un torero con muchos admiradores y muchos adversarios. Es la vanidad del que hace un viaje a París o a Roma para mandar postales a sus amigos, pero no siente la menor inquietud por conocer Toledo, Santiago de Compostela o el lago de Sanabria.


  —¿No habéis oído nada del lío que se ha armado esta mañana? —dijo Teodoro separando cuidadosamente de la espina el costado de una trucha.


  No habían oído nada, pero pronto estuvieron al corriente de todo. Al menos, de todo lo que sabía Teodoro. Doña Clara y Clarita oyeron asombradas la Noticia.


  Se escandalizaron, naturalmente, y sus comentarios sobre la falta de vergüenza que padece el mundo de nuestros días fueron acompañados de aspavientos y exclamaciones para llegar a una desesperanzada conclusión:


  —¡No sé dónde vamos a llegar!


  —¿Estás seguro de que hay casadas? —preguntó Clarita, que era, subconscientemente, enemiga de las casadas en general.


  —Hay casadas —Teodoro economizaba palabras; su atención estaba concentrada en las truchas. Unas deliciosas truchas del río Tera, en la raya de Galicia.


  —¿Sabes nombres?


  —No, pero los sabré pronto.


  Las mujeres preguntaron, pero Teodoro había dicho todo cuanto sabía. Naturalmente, deseaba saber más, por lo que aquel día renunció al sillón y al periódico y se fue a la calle: tenía tres cuartos de hora, en los que aumentaría su caudal de información. Doña Clara se asomó al mirador; había visto aparecer, justamente enfrente, en un mirador parecido al suyo, la plateada cabellera de doña Luisa la de Domínguez y Compañía.


  —¡Qué día tan hermoso! —exclamó doña Clara. Pero no había salido a hablar del tiempo; instintivamente sabía que su vecina también estaba al corriente de la Noticia.


  —¡Hermosísimo! —repuso doña Luisa—. Mentira parece que anteayer estuviese nevando… Lo que son las cosas: para unas, un día estupendo; en cambio para otras…


  También la señora de Domínguez y Compañía estaba escandalizada. Lo de Señora de Domínguez y Compañía, aunque demasiado largo, era un apodo, no la denominación de su negocio; a una confitería no le van nombres tan fríos, tan comerciales; la confitería tenía un nombre poético y dulce: «La Pastaflora Dorada». A doña Luisa le habían puesto aquel mote las malas lenguas.


  Porque doña Luisa era la esposa del tío Petisú.

  


  José Manuel, el ferretero, no pudo permanecer mucho tiempo en la butaca sobre la que naufragaba su mantecosa humanidad. Varias veces llegó hasta la puerta del piso, dispuesto a salir en busca de noticias, pero siempre se detuvo antes de abrirla. Es muy comprometido salir en busca de noticias, cuando la que se espera es la de la propia deshonra. José Manuel imaginaba a las vecinas acechando su salida para ver en él al hombre abatido, desesperado, para recrearse con el espectáculo de un marido burlado, de un marido poseído de terribles impulsos homicidas. Temía que algún gamberro de malos instintos hiciese sonar, a su paso, el infamante tolón-tolón de un cencerro… Imaginaba en el prójimo todo lo que él mismo hubiese deseado hacer si la desgracia hubiese caído sobre otra frente.


  Sus hijos se acercaron a él con uno de sus pequeños pleitos de caínes y abeles en miniatura. José Manuel los miró —los sintió— en una forma nueva, extraña. ¿Quiénes eran? ¿Podía estar seguro de que eran hijos suyos…? Y aunque lo fuesen, aunque la ciencia pudiese demostrar que eran biológicamente suyos, si Elisa estaba presa en la red de las adúlteras, de las busconas, sus hijos ya, para siempre, ante todo el mundo, quedarían marcados como hijos de cualquier otro padre, de cualquiera menos del suyo.


  —Papá, Juanito no quiere dejarme su sacapuntas. Papá, Juanito no quiere dejarme su sacapuntas. Papá…


  El niño insistía, repitiendo siempre la mismo, porque su padre, sin contestar, lo miraba. El niño creyó que estaba distraído, que no se enteraba. Ignoraba que aquella mirada no era la de su padre, sino la de otro hombre, la de un hombre extraño que, de pronto, dio un bufido y gritó:


  —¡Largo de aquí! ¡Déjame tranquilo!


  El niño enmudeció asustado. Juanito, su hermano, que hasta aquel momento había permanecido en silencio porque esperaba echarse a llorar cuando su padre le obligase a desprenderse del sacapuntas, decidió que ya tenía motivo suficiente para afligirse y, después de unos apresurados pucheros, empezó a berrear con unos gemidos roncos, casi de hombre, que acabaron de exasperar a José Manuel.


  —¡Fuera los dos en seguida! ¡Os voy a estrellar!


  Llegó la criada y, cogiendo atropelladamente a los pequeños, se los llevó hacia la cocina. Corría por el pasillo agachada, con un niño, pálido de miedo, cogido de cada mano. Parecía una madrecita aterrada; una de esas madres que se ven en los noticiarios de guerra huyendo de las ciudades que están a punto de caer en poder del invasor. Una madre húngara escogiendo apresuradamente la libertad.


  —Vamos, guapos —iba diciendo—, papá se pone de muy mal humor cuando tiene hambre.


  No tenía hambre, no, el desdichado. En aquellos momentos amargos hubiese sido incapaz de comer.

  


  De pronto, su ser todo se puso en tensión. José Manuel se encontró de pie, junto a la puerta, temblando de emoción, de miedo, de ira… ¡En la escalera había sonado la voz de Elisa! La aparición de un arcángel o el fin del mundo no le hubiesen producido mayor impresión. ¡Volvía Elisa! Hasta aquel instante, el ferretero estuvo sumido en tal estado de estupefacción que ni siquiera pensó en lo que sucedería si su mujer regresaba. Ante la inminente reaparición de la esposa deshonrada se hallaba falto de gestos, de actitudes, de palabras. Sobre él, sobre sus hombros, se había desplomado el mundo, todo su mundo, el formado por la familia, los amigos, la ferretería, el universo chiquito de su honorable mediocridad; un mundo risueño en el que muchas veces tuvo la certeza de que llegaría a jugar el papel de burlador de maridos, pero nunca el de marido burlado. Su vida, el edificio sólido y seguro de su vida era un montón de cascotes. ¿Cómo podría andar por la calle, hablar con el público en la tienda, con los amigos, con los desconocidos? Temía hasta a los desconocidos, a esa masa de quien el cornudo no conoce ni de vista, uno por uno, pero está formada por individuos que, uno por uno, sí le conocen, y saben quién es, y se sienten orgullosos, feroz y despiadadamente orgullosos de su honra, de una honra que no les ha costado dinero ni esfuerzo, que no tiene más mérito que el de permanecer intacta. Se veía a sí mismo como un nuevo tío Petisú; el marido de la de Domínguez y Compañía, siempre huraño, al otro lado del mostrador, como parapetado defensivamente tras él, oyendo a los niños cantarle «caracol, caracol, saca los cuernos al sol», aguantando burlas, conteniendo sus ímpetus infanticidas cuando un niño entraba a pedirle un pastel de asta de pastelero… Como el desventurado tío Petisú, resentido, huraño, amargado por aquello de lo que nunca hablaba, por aquello que todo el mundo sabía… Le obsesionaba el recuerdo del pastelero, hazmerreír de Zamora por culpa de su mujer. Y ahora él, José Manuel Vallepando, un hombre honrado y orgulloso de su honra, un varón íntegro, incapaz de consentir lo que el tío Petisú había consentido, todo un hombre habituado a reírse de los resignados, de los consentidos, de los encornados, un hombre a quien el desdichado Carabias inspiraba una mezcla de compasión y desprecio, un macho siempre alerta ante la mujer, resultaba ser tan digno de conmiseración, tan despreciable como el pobre Carabias, como el tío Petisú. O, quizá, más aún, mucho más, porque, a fin de cuentas, la Señora de Domínguez y Compañía y la Carabias nunca habían sido detenidas por…


  Se mordió los labios como para impedirles pronunciar la palabra infamante.


  Oyó el ruido del llavín, el chasquido de la cerradura. Elisa iba a entrar…, regresaba. ¿Para qué? Quizá volvía en busca de una manta o de ropa interior para llevarse a la cárcel. O a pedirle dinero para pagar una fianza que le permitiese continuar en libertad. ¡No, eso no! No tendría valor para, encima, pedir dinero al marido. Pero ¿por qué volvía? ¿Por qué ensuciar con su presencia aquellas paredes que había deshonrado?


  Cuando Elisa —gorda, lucida, hermosa para el gusto de más de cuatro albañiles que, al verla pasar, se quedaban inmóviles, con un ladrillo o una herramienta en alto— entró en el piso, el marido la miró como hipnotizado. No, decididamente le faltaba preparación para aquel encuentro. José Manuel era calderoniano, de los que opinan que las manchas de la deshonra sólo se lavan con sangre; pena de muerte a las adúlteras y admiración para el marido ofendido que se toma la justicia por su mano y a tiro limpio. Pero así, en frío, tan sin sospecharlo, sin haberla sorprendido en pecado y, además, sin pistola, ¿qué podía hacer?


  —Perdona, José, hijo —se disculpó la mujer al entrar—; si supieses qué mañanita más divertida me están dando…


  Venía sofocada, arrebatado el rostro y con un rocío de sudor en el labio superior. Se acercó al marido y le rozó la mejilla con un beso de esos que las mujeres dan al aire. José Manuel no se movió ni hizo el menor gesto. Ella continuó hablando sin parar, indignada.


  —¿Qué te parece la señora de Mantecón? ¡La muy señora de Mantecón! Se ha creído que porque su marido es de Hacienda, los demás vivimos con su permiso. ¡La tía cursi! ¡La he puesto verde!


  José Manuel la miraba como atontado. Ni aun con una pistola en la mano, su actitud hubiese sido diferente de cara a una Elisa tan igual a la Elisa de todos los días.


  —Vengo de soltarle cuatro frescas a ella y al canijo de su marido. ¡Valiente par de inflasogas; andar denunciando a la gente honrada! ¡Se creerán que esto es Rusia! No se han tragado el papel porque me he acordado de ti, José Manuel; luego, a lo mejor, te enfadas y eres capaz de darles la razón.


  Elisa arrojó encima de la butaca un sobre azul de aspecto oficial mientras se quitaba el abrigo. Su iracundia no decrecía; era un huracán de sollozos, hipos, palabrotas e insultos como expresión de la furia honrada y primitiva de una señora bastante bruta que se secaba las lágrimas a puñetazos. José Manuel cogió el sobre y sacó un oficio doblado de mala manera, sin respetar sus pulcros dobleces primitivos, y con huellas de haber sido manoseado repetidamente. Era del Ayuntamiento, «Negociado de Obras», y estaba dirigido a doña Elisa Ruiz Gómez. Lo leyó:


  «En virtud del reconocimiento practicado por el arquitecto de este Excmo. Ayuntamiento D.Damián Farnesio Lafuente, a requerimiento de don Eleuterio Mantecón de la Hijuela, se servirá usted disponer la reparación urgente de los canalones…».


  ¡Conque era eso!


  Algo que no era alegría, algo como un alivio tremendo para el que se queda corta la expresión «quitarse un peso de encima», algo parecido a lo que puede experimentar el que se está ahogando y se siente sacado del agua por los pelos, una especie de suspiro animal muy hondo, un estallido de gratitud hacia nada concreto, una explosión de sosiego barrió el alma y el cerebro de José Manuel.


  —¿Por esto has estado fuera toda la mañana?


  El bigote y la mejilla izquierda le temblaban tetanizados.


  —Sí, hijo mío, ¡por eso! ¿Qué te parece el par de cursis asquerosos? Pueden dar gracias a que me he acordado de ti, que tienes tus compromisos; si no es por ti, les pego.


  José Manuel no la escuchaba ya. La huella que habían dejado en su ánimo aquellos dolorosos minutos eran tan profunda que necesitaba agotar todas las posibilidades de convencimiento para sentirse completamente liberado de su imaginaria deshonra.


  —Entonces, ¿éste es el sobre que te ha traído un guardia?


  —Sí, para eso han mandado a un guardia; un tío como un castillo. Ha tenido que venir un guardia en persona a darme la mañana por culpa de esa tía Mantecona asquerosa. ¡Para eso están los guardias! Ya le he dicho que más les valdría ocuparse de que no vengan todas las noches treinta gamberros a mearse en la puerta de mi casa.


  —¿No ha venido ningún guardia más por aquí esta mañana?


  —Que yo sepa, no, ¿te parece poco?


  José Manuel empezaba a recobrar su tono. Llamó a la criada, que compareció con ese miedo tranquilo del que sabe que nunca le darán la razón, de que es dueño de la espalda sufrida sobre la que, por unas causas o por otras, siempre cae el último palo, el palo que pone punto final dejando satisfechos a todos, incluso, a veces, al que lo recibe. Recuperada la calma, dueño de sí y de su honra intacta, el ferretero se sintió con fuerzas para perder los estribos. Y los perdió. A grito pelado.


  —¿Por qué no me dijo usted que el guardia era un municipal, un guardia de la porra?


  Toda su zozobra se transformaba en ira contra la pobre muchacha, que no entendía de guardias y que corrió a la cocina empujada y amparada por Elisa que, sintiéndose cómplice de ella en no sabía qué suerte de falta, murmuró:


  —No le haga caso, Jacinta; ya sabe que cuando tiene hambre se pone de mal humor. Sirva la comida ahora mismo.


  Y volvió al lado de su marido, que la esperaba con toda la artillería desplegada.


  —¡Idiota! —gritó—. ¿Quién eres tú para ir a casa de don Eleuterio Mantecón a meter la pata? ¡La culpa es mía por haber puesto la casa a nombre de una burra como tú!


  Elisa estaba acostumbrada a estos desahogos de hombre débil y mal educado. Se acercó cariñosa a él y cogiéndole del brazo intentó llevarle hacia el comedor. Confiaba en una de sus armas más eficaces; dos cosas admiraba José Manuel en su compañera: las posaderas, firmes y opulentas, y la habilidad culinaria.


  —Anda, cariño, vamos a comer; verás qué calamares y qué gallina en pepitoria te he preparado.


  Se dejó llevar sin ceder, a pesar de todo, en su enojo. Guardaba dentro de sí su ira y la utilizaba como una herramienta, como la única herramienta capaz de reconstruir el edificio en ruinas de su confianza en sí mismo. Sobre ella, como sobre una viga maestra, apoyaba todo el peso de su honor recuperado. Despotricando entre dientes ocupó su asiento habitual en la mesa y miró a su mujer. Elisa le sonreía dulcemente comprensiva y él apartó su mirada. No podía mirar a su mujer como antes, como siempre. Elisa no sería ya, a sus ojos, la misma criatura inocente, buenaza, medio tonta, que había vivido a su lado en paz y calma de vaca lechera, de utensilio conveniente e inofensivo, durante ocho años. José Manuel tuvo súbitamente la revelación de que desde aquel día siempre la miraría con desconfianza. Aquellos angustiosos minutos habían dejado a su mujer, para siempre, marcada. Era la portadora, en difícil equilibrio, de su honra de marido español. Sin pecado de que avergonzarse ya no era trigo del todo limpio. La suciedad sólo había existido en la mente desconsolada y sórdida de él. Y le ofuscaba la vista.


  Los calamares olían a gloria. José Manuel mojó un migote en la salsa negra y espesa; se lo llevó a la boca; lo masticó lentamente… Le supo a ceniza.


  —No tengo ganas de comer —dijo sin levantar la vista—. Que me traiga esa tonta el jugo de naranja.


  —¡Dios santo! —exclamó Elisa angustiada—. ¡Con todo este lío de la Mantecona se me han olvidado tus naranjas! ¡Lo que faltaba!


  —¡Eso! —rugió el hombre—. ¡Lo que faltaba! ¡Si estuvieses en tu casa en lugar de andar por ahí como una…!


  Se mordió los labios y quedó callado, arrepentido de aquello que había estado a punto de decir.

  


  Juan Pablo Tofiño, cabo de la Policía Armada, llegó a su casa. Había estado de servicio, y estaba aún, en la comisaría. «Un servicio cómodo, además de entretenido —según explicaba él mismo—. A mediodía puede uno escaparse un rato y acercarse a comer a casa. Es peor cuando te toca guardia en la cárcel. Entonces hay que llevarse la comida en una fiambrera, y la fiambrera metida en una cartera de piel para disimular. Ya es raro ver una formación de guardias con el fusil colgado del hombro derecho y una cartera de viajante en la mano izquierda. Pero más raro resultaría si en lugar de la cartera llevases una cacerola de aluminio. Luego, el servicio en la cárcel es muy pesado: veinticuatro horas tan preso como los presos. En cambio, en la comisaría se pasa bien; y puedes comer en casa; y hasta darle un cachete en las nalgas a la parienta. Todo depende un poco de quién sea el inspector de guardia. Cuando está don Ernesto Salcedo siempre hay una hora larga para un cabo que sepa pedirla cortésmente». Y Juan Pablo Tofiño sabía.


  Al entrar en el piso se cruzó con Pili la Maña que salía y le saludó con un modoso «buenas tardes nos dé Dios». A Tofiño se le revolvieron un poco las tripas al verla y no se tomó la molestia de contestar al saludo.


  —¿Qué hacía aquí esa elementa? —preguntó a Margarita, su mujer.


  —Ha venido a enseñarme el «arradio». Nos sale por treinta duros al mes.


  —¿De qué radio estás hablando?


  —¡Del «arradio»! ¿No dijiste el otro día que tienes ganas de tener un «arradio»? Pues ya casi lo tienes. Ésa es la señora Pilar; la del Legionario la llaman. Vende cosas a plazos. El aparador me lo vendió ella y tu gabardina comando también.


  —Pues que no vuelva a poner los pies en esta casa —dijo tranquilo, sin incomodarse, el cabo—; esa tía, después de haber sido un pendón de lo más tirado, viene ahora echándoselas de honrada y ha puesto una denuncia esta mañana que nos ha llenado la comisaría de fulanas.


  Tofiño, objetivo y ecuánime, refirió a su mujer la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; se refirió exclusivamente a hechos concretos que había visto con sus propios ojos, se abstuvo de aventurar suposiciones o de referir acontecimientos imaginarios. Nunca hubiese hablado de ello con Margarita porque era enemigo de mezclar el servicio con la paz doméstica, pero quería dejar perfectamente aclarada su decisión de que Pili fuese considerada persona no grata en aquella casa pobre, pero honrada.


  Después de comer, como Margarita parecía disgustada y sin ganas de conversación por la fracasada compra del aparato de radio, Tofiño se entretuvo unos minutos en limpiar la jaula del canario. Luego se marchó a la comisaría. Pero antes de salir advirtió a su mujer.


  —Ya lo sabes: esa elementa que no vuelva a meter las narices aquí.


  —Por mí, que reviente —dijo Margarita—; yo quería el «arradio» para ti.


  Y sintió ganas de llorar por el naufragio de sus ilusiones. Porque ella estaba deseando tener una radio suya y no verse obligada a ir a escuchar las novelas en las casas ajenas. Para disimular fingió estar muy atareada fregando los platos. Dejó irse a su marido sin darle un beso, sin salir a la puerta a despedirle como otras veces.


  Cuando se cerró la puerta, Margarita miró con disgusto los cacharros sucios. Pensó que hacía un día espléndido. El fregadero podía esperar. Se quitó el delantal, cogió una chaqueta de lana, una bolsa de costura y una silla baja, de anea. Salió a la calle.

  


  En la plazuela, arrimadas al viejo muro de una iglesia románica, varias vecinas se calentaban al sol mientras hablaban de sus cosas. Todas tenían una bolsa de labores más o menos parecida a la de Margarita, pero sólo dos de ellas cosían. La reunión pasaba por un momento de languidez; el tema del aborto sufrido por Soledad, la mujer del músico, y el de los amores de Cari, la hija del modesto zapatero, con un alférez de la milicia universitaria miembro de riquísima familia salmantina, habían dado de sí cuanto se podía pedir. Por un lado, resultaba evidente que Soledad se había administrado un pediluvio sospechoso, ya que el día en que se lo dio no era sábado. Que una mujer decente, como Soledad, meta los pies en agua o se mude la camisa en día diferente al sábado, ya es algo insólito que invita a cavilar y aun a desconfiar; pero cuando se sabe a ciencia cierta que el agua no fue agua pura, sino mezclada en un lebrillo con mostaza y vinagre, las cavilaciones resultan más que fundadas y a nadie le extraña que semejante explosivo produjese en la mujer del músico tan graves trastornos. Por otro lado, alguien manifestó tener la evidencia de que una amiga había recomendado el pediluvio a Soledad como remedio seguro para unos sabañones que le estaban amargando las ya de por sí molestas pesadumbres del embarazo.


  En fin: el asunto no era, tampoco, muy interesante; todas estaban de acuerdo en que voluntario o accidental, el suceso constituía para Soledad un grato acontecimiento, puesto que su marido se ganaba la vida soplando la flauta en el regimiento y tenían ya cuatro hijos que vivían de milagro.


  —Dicen que estropearse un crío es pecado.


  —Más pecado es tener hijos para que se mueran de hambre.


  —Pues en mi casa fuimos doce.


  —Y en la mía catorce, pero se murieron once antes de echar a andar. Angelitos al cielo.


  Casi todas tenían más de un hijo, pero confesaban, con la más inocente naturalidad, que todos los nacidos después del primero habían sido engendrados por descuido. Las más, recordaban perfectamente que la «culpa» de sus embarazos la había tenido un día de campo: el contacto con la Naturaleza es un gran afrodisíaco. El vino de los sábados también, según testimonio de más de una de aquellas madres de familia.


  En cuanto a los amores de Cari, la hija del señor Sebastián el zapatero, prevalecía la opinión de que los señoritos de Salamanca sólo se acercan a las hijas de los modestos remendones con el torpe designio de aprovecharse. También había acuerdo en afirmar que la cantidad de millones está siempre en proporción inversa al cuadrado de la distancia entre la residencia de la novia y el domicilio habitual del novio.


  —En esas cosas hay mucho cuento.


  —«Los dineros del forastero, pa qué los quiero», decía mi madre.


  No obstante tantas reservas, rara era la que —entre las allí reunidas— no tenía una prima, o una hermana casada con un sujeto riquísimo del que nadie se fiaba en un principio y luego había resultado un marido ejemplar a pesar de sus antecedentes de novio rico y dispuesto a propasarse.


  —¡Qué ricamente viven ustedes! —dijo Margarita arrimando su silla a la pared.


  —Hola, mujer, cara te vendes. ¿Desde cuándo no vienes a sentarte con los pobres?


  —Desde que empezó el frío puñetero. Además, Tofiño viene muy tarde a comer todos los días. —Margarita era de esas mujeres que nombran a su marido por el apellido, lo cual es muy corriente entre las esposas de guardias, músicos militares, contramaestres de la Armada, herradores, armeros y otros miembros de los institutos armados—; cuando terminamos de comer ya no apetece el sol, si es que lo hay… Esta tarde se ha marchado muy pronto; tenía un cabreo encima que no se le podía ni hablar. Creo que ha tenido mucho jaleo en la comisaría; se ha pasado la mañana deteniendo pelanduscas.


  La tertulia se animó: las miradas turbias de sueño se despabilaron; los duendes de la modorra huyeron espantados por la mujer del cabo Juan Pablo Tofiño, que sólo había dicho La Verdad.


  Y La Verdad quedó hecha papilla en la dulce tibieza de la tarde. Primero allí, al sol, junto a la pared de la vieja iglesia románica. Luego en una casa y en otra y en la de más allá: en todo el barrio.

  


  Don Lucas era un señor formal. Don Lucas llegó a su casa, se quitó el sombrero negro, la bufanda negra, el abrigo negro, los guantes negros. Y se quedó vestido de luto rigoroso.


  Le esperaban sus hijos: Pepe, treinta y un años, médico; Secundino, abogado al servicio de un Ministerio por oposición, veintiséis años; Rosa María, sus labores, diecinueve años de criatura; de esa clase de criatura a la que los hombres califican de fenomenal, porque belleza como la de Rosa María es fenómeno insólito.


  En su cualidad de señor formal, don Lucas se pasaba la vida sermoneando a sus hijos, censurando su conducta y amenazándoles con castigos tremendos que luego olvidaba.


  Pepe le había perdido totalmente el respeto; ni siquiera admitía sus consejos ni estaba de acuerdo con sus opiniones. Se hizo médico y no arquitecto como deseaba su padre; abrió consulta en Zamora, en lugar de quedarse junto a Jiménez Díaz o a Marañón en Madrid, como le aconsejaba su padre. Y, en contra de lo que su padre profetizara, ganaba mucho dinero, más dinero que don Lucas cosa que éste no se explicaba; porque, a su juicio, Pepe, el primogénito que le había chafado tantas ilusiones, no se preocupaba de nada ni hacía nada por ganarse la vida ni por merecer la confianza de sus clientes.


  Secundino mostraba ciertos signos externos de respeto. No muchos; se limitaba a no llevarle la contraria y a callarse cuando le colocaba uno de sus discursos moralizantes. Cada vez que a don Lucas se le retrasaba un trámite en cualquier departamento oficial, lo que era normal —sí, normal, como son normales las pandemias en la India y los terremotos en el Japón— en el ejercicio de su carrera de abogado, armaba un escándalo a su hijo como haciéndole responsable de la conducta de todos los miembros de la administración pública. La reacción de Secundino consistía en no reaccionar. Ni caso; porque don Lucas se había pasado la vida pronunciando discursos magistrales a cuenta de minúsculos conflictos domésticos, hinchando perros por un cero en gramática, por unas orejas poco aseadas, por unos pelos en el lavabo, por un huevo demasiado frito… Como consecuencia estaba recogiendo una espléndida cosecha de indiferencia.


  Ni siquiera Rosa María, la dulce Rosa María, le tenía miedo. Ella, menos que sus hermanos. La mujer sabe descubrir con extraña perspicacia el pedazo de pan bendito que se oculta tras la barba hirsuta y el entrecejo fruncido de casi todos los hombres irascibles. Rosa María le llamaba patito Donald.


  Don Lucas era viudo. Aquel luto riguroso, aquel luto sobre luto que no dejaba lugar a dudas, era su uniforme de viudo tenaz, de viudo invicto. Su viudez duraba ya catorce años; catorce años con el mismo atuendo; catorce años sin alivio de luto. Sin el menor alivio.


  En realidad, allí no había nada que aliviar. Con su uniforme, don Lucas sólo pretendía —y lo había conseguido— proclamar su propósito de no reincidir. Su luto era un «prohibido el paso» para las sentimentales de corazón blando, para las casamenteras, para las desesperadas que pudiesen pensar que más vale un viudo en la mano que cien solteros volando.


  No era el dolor la causa de tan perseverante duelo. Aunque la gente le citase como ejemplo de fidelidad y amor, ni don Lucas, si hablase sinceramente, ni su difunta si levantase la cabeza, darían testimonio de tal amor; su matrimonio no había sido un éxito; ella fue en vida más cascarrabias aún que él. Los que la conocían bien, afirmaban que había muerto a consecuencia de una simple afonía, de una faringitis sin importancia, que le impidió durante tres días refunfuñar y dar la tabarra al marido. Al tercer día reventó, según las malas lenguas de los íntimos. Lo cual, aunque falso, da idea de lo que fue aquel matrimonio y justifica las precauciones de don Lucas para no reincidir.


  Era más tarde que de costumbre cuando llegó a comer. Los hijos esperaban: Pepe mordisqueaba un panecillo y Secundino jugaba a los dados con Rosa María. Del retraso de don Lucas tenía la culpa un individuo que cada día se hacía culpable del retraso de varios padres de familia: Soriano.


  Don Lucas era el abogado de los Soriano. Al chismoso lo conocía desde que vino al mundo y lo quería con una mezcla de admiración por su elevada estatura —don Lucas había tenido siempre clavado en el alma su metro y medio de talla— y de compasión por haber asistido a la decadencia del relumbrante esplendor de la familia Soriano.


  Cuando vio a sus hijos empezó a tronar como un senador romano a la vista de las relajadas costumbres del Imperio. Los inocentes pasatiempos de sus hijos fueron enjuiciados y calificados con la máxima dureza.


  —¡La gula y el juego! —dijo a guisa de saludo. Y a continuación, mientras se sentaban alrededor de la mesa, los puso verdes, a Pepe por comerse el pan antes de empezar la comida y a los otros dos por no encontrar otra distracción más digna que el juego de dados. Rosa María empezó a repartir la sopa.


  Rosa María tenía un encanto fuera de lo común, y había en sus ojos, en su manera de sonreír, una inocente picardía llena de atractivo. Inspiraba ternura. Alguien dijo de ella que hubiese podido danzar desnuda ante los hombres como una sacerdotisa, sin inspirar un mal pensamiento. Media docena de muchachos la admiraban como la mujer ideal para un amor casto y sereno, lo cual ponía de mal humor a sus hermanos porque para ellos Rosa María era la serenidad y la gracia, la frescura y la vida, en el ambiente huraño del hogar de don Lucas, y temían perderla.


  —¿Qué bicho te ha picado hoy, papá? —preguntó la muchacha.


  —¡Tú! —tronó el abogado sin mirarla a la cara, porque sus ojillos suspicaces se estaban fijando, con evidente disgusto, en las mangas japonesas de la blusa—. ¡Tú, que me tienes preocupado! ¿No estás enterada del escándalo del día?


  —¿Qué ha ocurrido, papá?


  —Algo muy natural en estos tiempos. Tan natural, que a mí no me extraña ni pizca, ¡pero me preocupa muchísimo! Tengo una hija de cuya honra me considero responsable. ¡Y espero —añadió indignándose de pronto un poco más hasta ponerse rojo— que mi hija se dará cuenta de que ella es, a su vez, responsable de mi honra; de la honra de toda la familia, que con sus monadas de niña moderna puede cubrir de fango!


  —¡Pobre de mí! —exclamó Rosa María con un falso gemido que hizo reír a sus hermanos.


  —¡Pobre de ti, sí! ¡Pobre de ti, de mi hija, de esa señorita que ayer estuvo en el cine con un tenientito sinvergüenza que, de seguro, lo pasó muy bien!


  —No exageres, papá —intervino Pepe—. El tenientito sinvergüenza es capitán; le conoces desde que nació: Juanito Roldán, hijo de tu amigo don Juan Roldán.


  —¡Y a mí qué me importa! ¿Para qué se tiene que meter en un cine con mi hija? ¿Por qué se presta ella…?


  —Papá, ¿no comprendes que eres tú quien ensucias tu apellido y tu refulgente honra con esas sospechas? Sabes que no hay motivo…


  —¡Que no hay motivo! ¿No sabes que hoy han detenido a una pandilla de señoras y señoritas? ¡Sí, hijo, de señoritas! ¡Unas señoritas que practicaban, sencilla y llanamente hablando, la prostitución! ¿Qué me dices ahora? ¿Hago mal intentando que mi hija…?


  —¡Papá! —protestó Rosa María regocijada, sintiendo deseos de llamarle patito Donald.


  —¡Papá! —protestó Pepe al mismo tiempo—. No mezcles a la nena —Rosa María era la nena en aquella familia de hombres mayores— en una cosa tan puerca.


  —¡Lo que quiero es evitar verla un día mezclada!


  —¡Cállate, papá!


  Pepe se había puesto en pie, pálido y tembloroso.


  —¡Cállate, tú! ¡Soy su padre!


  —¡Y yo su hermano! ¡Si alguien que no fueses tú se hubiera atrevido a decir algo de la nena, le parto la cara! ¿Me oyes? ¡Le parto la cara!


  Y para dar más énfasis a su bravata, tiró la cuchara contra la mesa. La cuchara se estrelló en el centro justamente del plato de sopa, rompiéndolo. Las salpicaduras llegaron hasta el techo poniendo manchas pringosas y trozos de fideo en las caras de todos. Pepe se quedó un instante como asustado de lo que había hecho y, finalmente, se marchó a su cuarto a cambiarse de ropa. Secundino, que sólo había recibido pequeñas salpicaduras, se limpió con la servilleta y continuó comiendo como si no hubiese ocurrido nada. Rosa María, asustada por aquel estallido de violencia, miró a su padre. Don Lucas estaba como petrificado y ella se sintió petrificada también. Sentía la tirantez de todos sus músculos faciales, el dolor de sus párpados abiertos en redondo, de sus ojos clavados en el padre terrible del que esperaba una terrible reacción. Estaba aterrada no por lo sucedido, sino por lo que estaba a punto de suceder. Y sucedió lo inesperado: mansamente, dulcemente, unas lágrimas amargas, de viejecito asustado, empezaron a correr por las dos profundas arrugas que flanqueaban la nariz del viudo. Aquel hombre tremendo nunca, pese a sus esfuerzos, había conseguido hacer llorar a su hija. Abatido, transformado de pronto en un viejecito afligido, le inspiró una enorme compasión. Corrió hacia él, lo abrazó, y el llanto silencioso de ambos fue como un solo llanto. Secundino comía su sopa con una indiferencia total.


  Pepe se marchó sin comer. Salió aparentando calma. Estaba apenado por su conducta y por el mal rato que él mismo se había proporcionado. Pero reaccionó.


  —¡Qué demonios! ¡Algún día tenía que pararle los pies! La nena es idiota; ahora le está dando besitos… Y yo soy un animal; después de todo es mi padre. ¿Por qué será tan chinche? Cuando él tenía mi edad era ya un padre de familia y se hacía respetar. ¿Por qué no nos respeta a nosotros? Soy médico; me respetan los practicantes, las enfermeras… Me respeta hasta la madre superiora de las hermanas del hospital, que ya es decir, y, en cambio, mi padre me trata como a un niño; peor, como a un golfo, como a un idiota…


  Secundino terminó su sopa, miró alrededor y, no encontrando nada digno de su atención, se puso en pie. Serio, indiferente, como si estuviese en un restaurante rodeado de gente extraña, salió del comedor y se fue a la cocina.


  —¿Qué hay después de la sopa? —preguntó a la cocinera—. Bueno, sea lo que sea, póngamelo en un plato y llévelo a mi cuarto. De los demás no se preocupe; parece como si hubiesen perdido el apetito.


  Mientras tanto, en su casa, tranquilo, feliz, inocente y casi puro a la luz de su conciencia, Soriano disfrutaba de la paz del hogar y de las delicias de la fabada asturiana.

  


  Para la ciudad es un día más. Uno de tantos días vulgares. Las horas transcurren suaves con pulso imperceptible: como pasa el tiempo para los hombres de buena voluntad. Los viejos se van retirando de los paseos a medida que el sol pierde su pasajero poder de sol invernal. Pronto empezarán los niños a salir de los colegios; los niños preocupados, cargados de libros, serios como sabios enanos, camino de sus casas para atarse a los libros otra vez haciendo los deberes, o para soportar dos horas extra con un profesor particular. Algún comerciante manirroto enciende prematuramente la luz de sus escaparates, que ofrecen grandes rebajas de fin de temporada para animar al alicortado dinero del invierno y que ese hombre que lleva dos años queriendo comprarse una gabardina, se decida de una vez y la compre ahora que está a punto de no necesitarla durante varios meses. Después caerán los cierres metálicos y la calle se llenará de alegres dependientes de comercio —primero los de «Teodoro, Modas de Caballero»—, de jovencitas que empiezan a preocuparse de los muchachos y de si los muchachos se darán cuenta de que ellas han empezado a usar una nueva prenda interior; de muchachas que constituyen la preocupación de los estudiantes, los soldados, los dependientes, los oficinistas; de señoritas para quienes los hombres constituyen una seria preocupación. Parejas de novios empiezan su paseata sosaina, tierna y económica. Señoras serias, seriamente vestidas, van a la parroquia, a buscar al marido, que las llevará al cine, a ver a un nieto con sarampión, a pedir informes de una criada… Los últimos curas del día se despedirán de sus feligreses hasta la mañana siguiente, y llega un tren de Madrid con la Prensa que vocearán los vendedores a grito pelado.


  Paz. Ante el espectáculo sencillo, amable, vulgar de la vieja ciudad, podría hablarse de la felicidad de un pueblo en el que, por el momento, la Historia no tiene nada que hacer.


  Algo bulle, sin embargo, con prodigiosa vivacidad, podría decirse que con virulencia: la Noticia. Es un susurro casi imperceptible en el rumor de la vida, del latir de la ciudad; pero llega a todas partes. Segura, inexorable, la Noticia trabaja para sí misma. Es como una miasma, como una de esas pestes que en los oscuros años de la Edad Media atacaban a las ciudades sitiadas o a los ejércitos sitiadores haciendo cambiar el curso de la Historia y dando origen a una devota romería que hoy llena de botijos, cantares y vino los alrededores de una ermita. La Noticia se filtra por doquier; no hay vacuna contra ella; la llevan encima las jovencitas, los dependientes, las señoras serias, los caballeros respetables y hasta los colegiales y los curas. Todo lo impregna, lo contamina, lo tizna.


  Cuando la noche se haya instalado sobre los tejados y las calles de Zamora, la Noticia será dueña de la ciudad. Y en la ciudad, todos, salvo unos pocos, muy pocos —los buenos, los celosos, las golfas detenidas y los inocentes locos— experimentarán una turbia alegría al sentirse poseídos por la Noticia. Ellos creerán haberla cazado. Como el que piensa que ha atrapado la gripe, estarán convencidos de haber atrapado la Noticia. Pero no; la gripe no se deja coger por nadie; es ella la que atrapa, la que atenaza, la que doblega al hombre y lo mete en la cama con un palizón. Así, la Noticia se va apoderando de la ciudad y es ella quien posee, quien atenaza y doblega a todos: a Soriano, a José Manuel, a Teodoro, a don Lucas, a Clarita, al tío Petisú, a las vecinas de Margarita, la mujer del cabo Tofiño…


  Y a Marianita Calafat.


  Sí; a Marianita Calafat.

  


  Se empezaba a hablar de Marianita Calafat.


  ¿Quién empezó? Eso es algo que nunca podrá aclararse. Probablemente no fue uno, ni dos, ni diez, probablemente fueron muchos.


  Nadie podría atribuirlo a mala intención. Marianita Calafat no tenía enemigos. Su marido no tenía enemigos. El rumor era tan firme, tan suavemente firme, como el hilito de agua de un grifo mal cerrado: apenas hace ruido, pero no se detiene; milímetro a milímetro va llenando la bañera y nadie lo corta; la bañera rebosa y a su pie van surgiendo por uno y otro lado diminutos arroyos con cabeza de serpiente, con movimientos bruscos e inesperados de serpiente. En el borde rebajado de un baldosín movedizo se van remansando arroyitos, se forma una película de agua; es el hilito de agua, el hilito insignificante, suave, tenaz…


  El vecino del piso bajo siente en su coronilla la primera gota que le llena de indignación. Es el hilito de agua. Se lo dejaron corriendo suave, inexorable, unos señores que están en el cine; no se sabe en qué cine. Unos señores que al regresar a su casa se encuentran a un bombero —un solo bombero, no hay que alarmarse— que les ha hecho astillas la puerta del piso para que al vecino de abajo no se le inunde también la casa por culpa de un hilillo de agua.


  Así, el nombre de Marianita Calafat, junto con el de su marido, Arsenio Calafat, iba zigzagueando de la calle a un bar, del bar a la ferretería y de allí a un teléfono público para cruzarse otra vez consigo mismo en la cola de un cine, en un confesonario, en el taller de una modista…


  Soriano, el infatigable holgazán, vivía una de sus tardes más atareadas. Para él, un chisme de importancia significaba dinero contante, negocio seguro. Le animaba a moverse, a entrar y salir, a visitar a sus clientes. No iba a vender, sino a enriquecer su Noticia, a alimentarla y a esparcirla. Al mismo tiempo ofrecía sus muñecas folklóricas, sus colchones, su coñac. Si le hacían un pedido, lo anotaba en una pequeña y arrugada agenda del año anterior, o en el revés de un sobre usado, para que por la noche, su mujer —que en algo había de ayudarle, caramba— lo pasase a limpio y escribiese las cartas correspondientes. Así, Soriano tuvo oportunidades múltiples de difundir la Noticia. Varias veces la encontró ya de retorno. Volvía a él a través de las gentes. Y volvía enriquecida. Detalles inéditos acrecentaban su interés. Soriano tuvo que confesarse que no esperaba tanto éxito de su obra. Calificó a la Noticia de «reacción nuclear»; él mismo había encendido la mecha a las dos de la tarde en el «Tívoli»; a las cinco, le informaban, personas dignas de crédito, de que las detenidas no eran nueve, sino quince; había más de una casada; y más de cuatro. A las cinco cuarenta, el número de casadas había aumentado a doce; sólo casadas, las solteras nadie se ocupaba ya de contabilizarlas; habían entrado en el campo de la inflación. Lo mejor fue lo que le dijeron a las seis y media: la lista inicial de detenidas había sido ya tirada a la basura. Era ridícula. Lina la Pelocaqui, hábilmente interrogada, estaba dando nombres y nombres. Todas eran detenidas y fichadas; a todas se les entregaba un carnet de prostituta con obligación de pasar reconocimiento sanitario dos veces al mes.


  En general, los que propagaban esta noticia sabían que no existe el carnet de prostituta, que ese oficio ha sido abolido y que ha desaparecido el reconocimiento sanitario que en otros tiempos permitía a las pupilas de los burdeles pasearse por las calles céntricas a la luz del día un par de veces al mes.


  Se hablaba, ya sin reservas, de Marianita Calafat, esposa de Arsenio Calafat, honrado avicultor muy bien relacionado en Zamora, joven, serio, valiente para los negocios, propietario de la casa en que vivía, de un coche utilitario y de una finquita de recreo cerca de la ciudad. En la finquita, que nunca había servido para nada a sus antepasados, tenía montada la mejor granja avícola de la provincia: una de las mejores de España, aunque de reducidas proporciones.


  Ni Soriano ni nadie quiso creer en los primeros momentos que Marianita Olive, señora de Calafat, fuese una de las detenidas; ni siquiera sospechosa. Pero todos fueron entregándose, rindiéndose a «la evidencia». La evidencia hacía astillas los parapetos de los bien intencionados: los «no puedo creerlo», los «ni aunque me lo juren», los «no me da la gana creerlo». Al cabo de unas horas, las posiciones firmes vacilaban y los «no quiero creerlo» se refugiaban prudentemente en los «me lo han tenido que jurar», en los «no me cabe en la cabeza» y en los «parece mentira».


  Y parecía mentira. No era posible imaginar a Marianita Calafat convertida en una tunanta. Ni aun viéndolo. Marianita era insignificante, más bien feílla, sosita, muy delgada, seria. Tenía veintitrés años y muchas amigas, pero andaba poco por la calle y no perdía el tiempo; no podía perderlo. Entre criar gallinas, que la entusiasmaba, y criar los tres hijos que Dios le había dado en menos de tres años, estaba demasiado ocupada. Era hija de un teniente coronel de Infantería, don Alejandro Olive, padre de familia numerosa también, que se pasaba la vida haciendo números. Números en su despacho de teniente coronel mayor del regimiento, números en la «Academia Olygam», que explotaba a medias con su compañero el comandante Gamboa, dando clases a los aspirantes a ingreso en la academia militar, y números en su casa, para poder llegar a fin de mes con la paga y los beneficios de la academia sin necesidad de pedirse a sí mismo, como mayor del regimiento, un anticipo.


  Don Alejandro Olive era uno de esos militares sedentarios que consiguen recorrer todos los grados de la carrera sin cambiar de destino. Sólo había estado fuera de Zamora el tiempo que duró la guerra, en la que cumplió honrosamente cosechando tres heridas y una Medalla Militar individual aparte de otros honores como el de que a su calle se le pusiese el nombre de «Calle del capitán Olive», por acuerdo del Ayuntamiento de la ciudad. Fue con ocasión de una hazaña bélica bastante celebrada por el alto mando que premió al entonces capitán con la preciada condecoración. El capitán Olive fue declarado hijo predilecto de la ciudad y pasó el peor rato de su vida cuando en la esquina de su misma calle, con los balcones llenos de vecinos, incluidos su mujer y sus hijos, y ante él mismo, se descubrió una lápida destinada a inmortalizar su nombre. El héroe se sintió como si hubiese muerto gloriosamente muchos años antes en Cuba, en Filipinas o en Puerto Rico. Los vecinos le aplaudían desde los balcones y él no sabía qué hacer. Contestó muy brevemente al fervoroso discurso del alcalde y se puso coloradísimo al ver a su mujer y a los niños aplaudiéndole entusiasmados. Los héroes de verdad suelen ser así; su modestia le impidió gozar de aquellas horas gloriosas, y aun se enfadó con su familia por haberse asociado tan manifiestamente al júbilo de la vecindad.


  Los niños fueron creciendo en aquella casa, en aquella calle, que era su calle, lo que les creó un complejo muy curioso. Para ellos resultaba normal haber dado nombre a una calle. Para ellos, Eduardo Dato, General Mola, Canalejas, Alcalá Galiano, Galileo, y otros apellidos ilustres no tenían ese sentido abstracto, de nombre de calle más o menos importante, que tienen para todo el mundo, independientemente de su prestigio político, militar o científico; sabían que detrás de esos nombres había un señor como otro cualquiera, un pijama a rayas, un cepillo de dientes, una paga a fin de mes. Desde que el capitán ascendió a comandante, les molestaba que la placa no se alterase, adaptándose a los ascensos de don Alejandro.

  


  Marianita había crecido, pues, en un ambiente honesto, de clase media, de gente «bien nacida», en el escenario tranquilo de Zamora. Una muchacha sencilla, sin más experiencias importantes que la primera comunión, el bachillerato, el novio, el primer beso ocho días antes de casarse con el primer novio. Una persona que ni por bella, por elegante o coqueta inspiró jamás pasiones, envidias, rencores o malos pensamientos. Ni sus mejores amigas pudieron nunca hablar mal de ella.


  Marianita Calafat estaba ahora desenmascarada, convertida en carne de escándalo. Después de la primera reacción de incredulidad, todos, incluso los que creían conocerla mejor, decidieron asombrarse.


  —Se me pone la carne de gallina —comentaba Soriano—. ¡Que un hombre honrado, que un padre de familia trabajador, serio, simpático, atractivo joven, inteligente —todos los adjetivos del diccionario le parecían pocos a la gente para elogiar al desdichado Calafat—; que un hombre como Arsenio vea su vida deshecha por culpa de una fulana, de una zorra camuflada…! ¡Es para matarla…! ¡Una mosquita muerta! Nunca lo hubiese creído. Pero el que me lo ha dicho está bien enterado. Hay que rendirse a la evidencia…


  Con el mismo cuento, recorrió catorce tiendas, tomó nota de catorce pedidos y dijo, al despedirse, catorce veces:


  —Si no lo supiese por quien lo sé, nunca lo creería. ¡Fíese usted de las mosquitas muertas!


  Lo sabía por un camarero y el camarero no lo creía. Lo había oído decir y lo contaba, pero no lo creía.


  Soriano tampoco. Acabó por creerlo después de contarlo la sexta vez.

  


  —Por hoy ya está bien —dijo Arsenio Calafat a su mujer—, hemos vacunado trescientos. Mañana seguiremos.


  —Espera. Me quedan tres centímetros en la jeringuilla. Di a la chacha que ponga los abrigos a los niños; nos iremos en seguida.


  Habían pasado la tarde vacunando pollos contra la peste aviar. Marianita se sentía cansada, con ese grato cansancio del que trabaja porque le divierte. Cansancio de alpinista o de canónigo que juega a la pelota en el frontón de su pueblo un día de vacaciones. Desde la granja podía ver la silueta de Zamora recortada sobre el fondo rojizo del crepúsculo. Zamora callada, entre cuyas murallas suceden tan pocos acontecimientos importantes y en la que aquel día el acontecimiento estaba siendo ella, una mujer insignificante que se sentía feliz porque después de vacunar más de cien pollos le dolían los brazos.


  —Micaela —dijo a la guardesa—, avise a Luisa que prepare a los niños: nos vamos.


  —Ya están preparados, señora, y metidos en el coche desde hace un rato. Tiene mucha prisa la niñera; prisas de novio. Estas chicas de ahora no piensan más que en los pantalones.


  —Igual que las de antes, mujer. ¿Es que a usted no le gustaba pelar la pava con el señor Jesús?


  —Me gustaba, pero no era igual… Pregúnteselo a don Arsenio que me conoce de toda la vida.


  —Que no me lo pregunte, Micaela; que te conozco de toda la vida…


  —¿Por qué no te lo puede preguntar? ¿Es que tienes alguna queja de mí? ¿Me parecía yo a estas chicas de ahora? Trabajar; eso era lo único que me importaba. ¡Pues claro que te lo puede preguntar, a ver si digo mentira!


  —Pero es mejor que no me pregunte nada, Micaela —insistió Arsenio con aire enigmático que irritó a la que años atrás había sido su niñera—. Porque si me pregunta tendré que contárselo todo.


  —¿Todo? —preguntó Micaela entre asombrada y dolorida por el aire que Arsenio estaba dando a aquella conversación que hasta entonces no había sido más que un hablar por hablar mientras sus señores hacían los preparativos de marcha—. ¿Qué todo?


  —Todo, Micaela. Que verdaderamente tú no pensabas en los pantalones; que tenías nuestra casa limpia como los chorros de oro; que cobrabas tres duros al mes y se los dabas a mi madre para que te los guardase; que asabas la pierna de cordero como nadie y hacías unas torrijas sensacionales… y que tuviste el primer hijo a los cuatro meses de la boda.


  —Bueno —concedió la guardesa, complacida por tanto elogio—, ¿y eso qué tiene que ver? Yo lo que digo es que estas chicas no piensan más que en los pantalones y eso es la pura verdad. En mis tiempos éramos de otro natural. Yo veía a mi Jesús una vez a la semana, los domingos por la tarde, y gracias. Y no me volvía a acordar del santo de su nombre hasta otro domingo. Cuando pasó lo que tenía que pasar, nos casamos y santas pascuas. Al día siguiente de la boda se me puso Jesús muy pegajoso y le dije que me dejase en paz, que era viernes y me tocaba fregar la escalera. Eso es lo que digo yo; que las chicas de ahora son de otra conformidad: no quieren más que novio y novio y novio; mis hijas las primeras… Cada día hay menos vergüenza, eso es lo que pasa.

  


  La familia Calafat abandonó la granja. El coche descendió por la carretera que flanquea los cerros de Vihuelas buscando el paso del Duero. Cruzaron el puente y se adentraron por las estrechas calles del arrabal abriéndose paso a bocinazos entre los peatones, duros de oído para el automóvil, como sucede a los habitantes de todas las ciudades antiguas por cuyas calles estrechas y difíciles los coches no pueden correr y el peatón manda en la calzada.


  Llegaron a la casa. Los niños se habían dormido en el corto viaje, cansados después de todo un día de matar hormigas, perseguir gallinas y darle la tabarra a la niñera. Marianita acostó a los dos mayores y, junto a un radiador de calefacción, dio el pecho al más pequeño. Arsenio, en la calle, descargó de lo alto del coche tres cajas con noventa docenas de huevos y cerró el garaje. Luego subió y mientras se quitaba los guantes, unos guantes viejos, desollados, de automovilista que trabaja, se acercó a su mujer y la besó suavemente en el cuello.


  —Si terminas pronto, te llevo al cine.


  Marianita agradeció el beso echando la cabeza hacia atrás con mimo, pero no se mostró partidaria del cine.


  —Si tú tienes mucho interés, iremos —dijo.


  —Yo, no; es para que te distraigas un poco. Hace ocho días que andamos de casa a la granja y de la granja a casa. Parece como si fuésemos dos gallinas más; cierro los ojos y sólo veo gallinas, gallinas, gallinas… Creo que no estaña mal ir al cine a ver alguna pechuga que no sea de gallina precisamente.


  —Prefiero quedarme en casa viendo la «tele» y cosiendo un poco. Tengo calcetines sin zurcir desde hace dos semanas… Mañana saldremos; voy a ver la cena; ¡estoy lista con estas muchachas! Luisa ha salido corriendo en cuanto hemos llegado, y la otra está hablando con el novio en la calle; los estoy oyendo… Menos mal que está todo hecho… Bueno, yo no sé por qué te cuento estas cosas; no me haces caso…


  Cierto: Arsenio no la escuchaba. Sentado frente al televisor, contemplaba atentamente a una señorita que afirmaba su confianza en determinado detergente: el detergente que dejaba la ropa blanca, más blanca todavía.

  


  El «Casino Principal» registraba el lleno habitual de cada tarde. La mesocracia local se desparramaba por salas y salones tratando de sacudirse ese polvillo molesto que dejan en el alma y en el cerebro las preocupaciones y las fatigas de un día de trabajo. Fatigas vulgares de médicos, de sastres, de corredores colegiados de comercio, de abogados, de jefes de negociado, de jueces, de militares; fatigas psíquicas de gente que no se ha molido los huesos manejando la garlopa o descargando un camión; fatiga de almas que han cargado con pesos más sutiles pero igualmente fastidiosos: la mentira, el miedo, la hipérbole, la falsa modestia, la compasión ajena, la ajena ignorancia; fatiga de almas que han luchado con buena fe contra la mala fe del prójimo; que se han aprovechado con malas artes de la buena fe de quien menos lo merece; fatiga diferente a la del peón o la del bracero que pueden curarse de ella tumbándose sobre un tablón, con un pitillo entre los labios, sin pensar en nada; fatiga de hombres complicados, enredados en ese juego convencional del existir en una ciudad en donde la gente, en su mayor parte, no vive del trigo, del agua, del árbol, de lo que Dios da, sino de papeles de modas, de conflictos, de intereses, de alquileres, de palabras, de firmas, de vanidades, de la generosidad, de la avaricia, el orgullo, de dar, de prestar, de ser útil, de ser molesto, de ser una amenaza o una alegría o una preocupación… De luchar por llegar a ser, por seguir siendo, por no dejar de ser, por sentirse…


  En el «Casino Principal» reinaba aquella tarde, enseñoreándose de todos los rincones, de todos los corrillos, de todas las sonrisas y de los gestos de asombro, la Noticia. De mesa en mesa, de diván en diván, pisando firme, se paseaba la Noticia creciendo, perfilándose, ganando en matices, en detalles, en sorpresas. Todo: las confidencias de los socios, las sonrisas de los botones, las bromas de los jugadores, la misma forma de pedir, de cobrar, de servir de los camareros, todo estaba impregnado de la Noticia, y si en las conversaciones surgía una frase poco clara, una palabra confusa, unos y otros sonreían pícaramente atribuyendo una doble intención a lo que carecía absolutamente de sentido.

  


  José Manuel había pasado una tarde negra. A pesar de su renuncia a la comida, una inexplicable acidez tenazmente rebelde al bicarbonato mantuvo su estómago en ascuas. Cuando con la mente ofuscada por un tiovivo de pensamientos atropellados y contradictorios abandonó su honorable hogar, marchó, sin apenas darse cuenta, hacia la ferretería. Faltaba media hora para abrir y se encontró en el despacho sin saber qué hacer.


  Cogió una moneda falsa de veinticinco pesetas que le habían dado a él mismo en un pago, fallo del que lamentablemente no pudo hacer responsable a ningún dependiente, y la tenía sobre el escritorio con el propósito de colocársela a algún amigo. Durante unos segundos, que se le hicieron larguísimos, estuvo haciendo bailar la moneda sobre el cristal de la mesa. Tenía gran habilidad para bailar monedas y estaba muy orgulloso de ello; en su opinión, era un deporte como otro cualquiera y hasta intentó en varias ocasiones organizar campeonatos de velocidad y duración, pues se consideraba capaz de mantener bailando ininterrumpidamente doce duros sobre un tablero de mármol durante varias horas. Dios le había negado otras gracias más importantes. Ni siquiera la práctica de este ínfimo deporte fue capaz de serenar su ánimo; pronto abandonó la moneda y empezó a leer papeles sin enterarse de lo que leía.


  «Es gracia que espera alcanzar de V. I., cuya vida guarde Dios muchos años…».


  Al final de la lectura de un pliego de papel de barba se dio cuenta de que estaba leyendo la copia de un recurso presentado en la Delegación de Hacienda. Era un documento importante del que esperaba unos miles de duros. Lo había leído mecánica e inconscientemente. Le sucedía lo que a todo individuo que escapa de un gran peligro; aún no se le había ido el susto: estaba anonadado.


  Hizo un esfuerzo por salir de su estupor y empezó a hablar solo. A insultarse. Casi siempre que se insultaba a sí mismo, lo hacía en voz alta.


  —¡Idiota! ¡Tienes motivos para estar muy contento, para sentirte feliz! ¡Tu mujer es una santa! ¡Pobre Elisa! ¡Ha salido a la calle a defender tus intereses, tu dinero…! Ha ido al Ayuntamiento y ha puesto verde al arquitecto municipal: ha metido la pata, desde luego, la pobre, pero con buena intención. Luego ha armado la bronca, una bronca de burra, es verdad, al señor Mantecón. Ahí ha metido la pata hasta el cuello… El señor Mantecón se portó muy bien conmigo cuando presentó el recurso; pero el recurso está sin resolver; ahora veremos qué ocurre después de este jaleo. Ha llamado chivata y tía Mantecona a la señora de Mantecón… ¡Pobre Elisa!


  La llegada de los dependientes le distrajo un momento, pero pronto empezaron a comentar la Noticia y cuando llegó Soriano añadiendo nuevos detalles, cuando vio que en la ciudad no se hablaba de otra cosa, cuando oyó los comentarios que el suceso producía, José Manuel sintió escalofríos y el miedo llegó a hacerle sentirse enfermo.


  Una tarde negra. Estuvo tentado de no ir al casino, pero desechó la idea.


  —Hoy es un día —se dijo a sí mismo cuando cerraba la ferretería— en el que los maridos normales debemos, más que nunca, dar sensación de normalidad.


  No obstante, seguía sintiéndose íntima, escondidamente, escarnecido, infamado; miraba con timidez, sonreía recelosamente, como si temiese que la tempestad desencadenada en su cerebro hubiese podido trascender, llegar a la calle para convertirle en un hazmerreír.


  Midió con suspicacia cada gesto de sus amigos y quedó tranquilo. Nadie apartó los ojos de él al contestar a su saludo; nadie quedó repentinamente callado al verle llegar. Podía olvidar las zozobras pasadas y lanzarse otra vez, alegremente, a la fascinadora aventura de la murmuración. Y lo hizo sin vacilaciones, sin preámbulos, sin molestarse en averiguar de qué estaban hablando los demás: lo sabía.


  —Ahí está Carabias —dijo al sentarse—; tan fresco, jugando al billar. Éste es de los que no se enteran.


  —¿Por qué se ha de enterar? —le interrumpió Ventura mirándole burlonamente—. Eso no es como lo vuestro.


  —¡Deja de hacer el gracioso a mi costa, Ventura —replicó agriamente—; no estoy de humor esta noche…! ¡Basilio, quiero merendar!


  Basilio era un camarero y estaba comunicando la Noticia a don Ubaldo Gorostiza, profesor de la Normal recientemente llegado a Zamora. Don Ubaldo no se estaba enterando de nada, pero daba muestras de hallarse morbosamente interesado. Basilio no se movió; Ventura, animado por la actitud de José Manuel, insistió:


  —Quiero decir que los maridos engañados lo son, casi siempre, sin saberlo. El pecado no es de ellos, sino de sus mujeres. Resulta difícil descubrirlo; no se avergüenzan, porque ignoran que tienen motivos para avergonzarse. En cambio, vosotros…, lo diré en términos científicos para que no lo entienda Basilio que acaba de dejar a don Ubaldo hecho un taco… Basilio, ¿tú sabes qué es un pederasta?


  —No, señor… Bueno, creo que sí lo sé… ¿Cómo ha dicho?


  —Pederasta, pe-de-ras-ta.


  —Sí, señor; ésos son los corredores; los de carreras a pie.


  —Bueno —concluyó Ventura sin mezclarse en la carcajada con que fue acogida la gracia inocente de Basilio—, pues don José Manuel es un pederasta de lo mejor.


  —¡Y tú eres un ca…!


  —No me negarás —continuó Ventura sin hacerle caso— que es más censurable lo vuestro. Los pederastas cometéis vuestro nefando pecado conscientemente. En cambio, los pobres cornudos…


  Fue en aquel momento cuando José Manuel se sintió totalmente liberado de sus aprensiones. Fue entonces cuando se sintió completa, absolutamente seguro de que su drama íntimo no había trascendido; de que no se le notaba en la cara que era un marido que había dudado, en aquel día, de su mujer. Sintió deseos de abrazar a Ventura, porque con aquella broma de malísimo gusto le estaba probando que no tenía motivos para sentirse sospechoso de algo tan indigno. Porque a un marido burlando, nadie le gastaría, en aquellas circunstancias, la broma de acusarle de afeminado; ni ninguna otra broma. José Manuel encontró graciosísima, de pronto, la respuesta del camarero y se unió al coro de carcajadas. Su risa fue la más escandalosa; la más sonora. Y el arma más eficaz contra Ventura, que se reconoció vencido y renunció a su víctima.


  —El que sepa algo nuevo, que lo cuente —propuso Teodoro.


  Todos sabían algo nuevo.


  —¡Nombres, nombres!


  —Hay nombres demasiado gordos… La Policía está asustada; ahora se arrepienten de haber levantado la liebre.


  Pero la noticia cumbre llegó en labios de Soriano, naturalmente:


  —¡Se acabó la redada!


  —¿No quedan más zorras en el término municipal?


  —Sobran. La redada se ha suspendido por exceso de caza.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Soriano adoptó uno de sus habituales gestos enigmáticos. Era parte de su técnica. Podía decirse que había creado todo un método. Cuando el origen del chisme no le merecía mucho crédito, fingía un delicado y prudente misterio; le bastaba un gesto. Encogerse de hombros, una sonrisa, equivalía, más o menos, a «origen fidedigno, pero imposible de revelar». Acababa de cazar la información en la calle, de labios de un limpiabotas que tampoco había querido revelar sus fuentes informativas. Soriano fingió creerle; necesitaba ese fingimiento por respeto a sí mismo: él iba a utilizar la confidencia como verdadera; la iba a hacer verdadera.


  —El gobernador se ha asustado al ver una lista de las sospechosas y ha pedido instrucciones al ministro de la Gobernación. En el primer momento, el ministro le dijo que siguiese adelante sin contemplaciones, pero cuando el poncio le citó dos o tres nombres que no puedo decir…


  —Por que no los sabes —le interrumpió Ventura.


  —Que no puedo decir por lo que sea, el ministro se ha quedado de piedra y le ha dicho que en evitación de graves trastornos sociales, políticos y económicos, suspenda de momento las detenciones.


  —O sea —concluyó Ventura—, que llevamos toda la vida haciendo el canelo sin enterarnos de nada y sin aprovechar esa especie de amor libre que, por lo que se cuenta, anda suelto en Zamora. ¡Estoy avergonzado de nuestra candidez; palabra de honor!


  En pocos minutos, quedó bien claro que lo importante no era el hecho de la detención de varias golfas profesionales, sino el descubrimiento de una dilatada organización clandestina de lo que Teodoro denominó «Sindicato de Furcias Decentes». La Carabias, por descontado, era una de ellas. Se había librado de la detención gracias al alto el fuego ordenado por el ministro. Por último, se convino que no por asombroso dejaba de ser Cierto lo que se contaba de Marianita Olive, señora de Calafat.


  —Así ya se puede tener un hijo cada diez meses.


  —Y el pobre Arsenio tan orgulloso y tan tranquilo convencido de que no hay quien le aventaje en capacidad reproductora.


  —Pues se va a llevar un disgusto cuando empiecen a aparecer sus colaboradores reclamando una parte.


  —Van a tocar a muy poco.


  —¡Pobre Arsenio!


  —¡Yo no acabo de creérmelo!


  —Yo, sí. Lo sé. Está detenida desde esta mañana; ha tenido peor suerte que la Carabias.


  —Perdona que te lleve la contraria; esta mañana estaba en la granja: hablé con ella y con Arsenio por teléfono.


  —¿A qué hora?


  —A las doce.


  —Pues la habrán detenido a la una, te lo digo yo.

  


  Y en las calles, y en las casas y alrededor de mesas impecables en las que cenaban familias cristianas que habían solicitado la bendición de Dios para sus pescados hervidos, para sus huevos pasados por agua, para sus vinos mezclados con agua y para sus conciencias aguadas, Marianita Olive de Calafat ganó el campeonato de la popularidad y la sorpresa.


  Y de la desvergüenza.


  La noche trabajó también para la Noticia. En la cama, en esas conversaciones de los matrimonios antes del sueño, fue creciendo, creciendo, creciendo… Hubo maridos celosos que tocaron el tema aparentando quitarle importancia mientras estudiaban, con el alma en un hilo, las reacciones de su mujer. Otros, los cobardes de la honra, ni siquiera querían mencionarlo, pero se encontraban con que la esposa estaba minuciosamente informada y comentaba el escándalo con ese regocijo amargo de la mujer a quien le fastidia un poco no haber tenido ocasión en su vida de mandar la decencia al diablo.


  Como algunos importantes acontecimientos relatados en el Génesis, aunque parezca mentira, todo aquello había sucedido en el curso de unas pocas horas; en menos de un día.

  


  Habían cenado en silencio. Tierno silencio de quienes se entienden sin palabras. Marianita zurcía calcetines. La televisión ponía un recuadro de algarabía prestada, de festejo íntimo, al silencio de las dos almas. Arsenio se adormilaba en un sillón: sobre las rodillas sostenía un periódico. De vez en cuando, un leve ronquido, un brusco oscilar de cabeza le sobresaltaba. Intentaba leer otra vez… Se dormía…


  Paz… En aquella casa no había entrado la Noticia.


  Los Calafat se fueron a dormir. O a intentarlo. Todo dependía de los niños.


  Mientras se desnudaban, Arsenio miró distraídamente a su mujer. Realmente no la veía; sus pensamientos vagaban por las nebulosas del Crédito Industrial, de los piensos compuestos, de la peste aviar. Marianita abrió una puerta del armario, la sujetó con una butaquita a fin de evitar que se moviera y se ocultó tras ella, utilizándola como biombo, para cambiar la ropa interior por el camisón. Siempre el pudor le exigía las mismas precauciones. La convivencia íntima no había roto aún entre ellos esa pequeña barrera de respetos que sobrevive a la efusión de la noche de bodas.


  A Calafat le conmovían estas muestras de recato; las agradecía como un obsequio, como algo que aumentaba el valor de cada caricia y de cada entrega.


  «No es guapa —pensaba a menudo y, muy especialmente, en momentos como aquél—. Yo no me enamoré de ella por guapa. ¡Y qué delgada está! La pobre no para de criar, de traer niños al mundo, de volver a criar… Algo no le funciona bien; un hijo cada diez meses es anormal. Yo creo que se queda embarazada con sólo verme en pijama…».


  Al salir de su escondite vistiendo un camisón semitransparente, la mirada de Marianita se cruzó con la de su marido.


  —No me mires así —dijo enternecida—; no seas picarón, que me da mucha vergüenza.


  Sinceramente creyó que la contemplación de su débil anatomía era un excitante para Arsenio, que sonrió y le hizo un guiño como si realmente hubiese sido sorprendido cometiendo una travesura.


  —Pues no te hagas ilusiones —añadió Marianita—. Vamos a dormir como dos niños. No me mires así más, ¿eh…? Tenemos que tener un poco de paciencia o acabaremos con un regimiento de niños.


  Sin embargo, Marianita se sentía íntimamente orgullosa, feliz. Y cuando en el momento de acostarse tuvo que renunciar aún por unos minutos al descanso, porque el niño pequeño necesitaba un cambio urgente de pañales, pensó que todo valía la pena: los hijos, el marido, los problemas domésticos… Su vida era una plenitud de amor y de entrega y ella se sentía manantial y crisol y tierra pródiga que da ciento por uno.


  Arsenio dormía. Marianita entró en el lecho suavemente; se fue acercando a él poco a poco hasta sentir el contacto de su cuerpo; apoyó la cara en el hombro del marido y se quedó dormida con una mano en el aire: una mano sonámbula que buscaba a ciegas la perilla de la luz. Y que, sin acertar a encontrarla, cayó desmayada sobre la almohada.

  


  Solamente una de las personas íntimamente relacionadas con el escándalo dormía a pierna suelta: Pili la Maña. Pili ronroneaba su felicidad sobre el mullido colchón de la Venganza Cumplida.


  La Venganza es placer de dioses paganos, de resentidos, de rameras gordas, de invertidos, de viejas insatisfechas, de señores bajitos, de políticos sin carrera, de tontos, de listillos de vía estrecha… Cuando la venganza se cumple sienten como si un dulce licor se mezclase con la sangre de sus venas y en los oídos les zumban los pulsos con un ritmo suave como una borracherita de niña zangolotina. Y se quedan dormidos con una sonrisa agria en los labios.


  Pili tenía clavada en el alma la fácil fortuna de su arrendataria Lina la Pelocaqui. Se consideraba víctima de algo muy parecido a una estafa al no participar en el negocio de su inquilina. Para empeorar las cosas, Lina la había humillado.


  Además de ditera, Pili era propietaria de la finca urbana —veinte mil duros como veinte mil soles— en la que habían constituido su hogar tres parejas, ninguna decente del todo. Ella ocupaba el primero izquierda. En el primero derecha habitaba Concha Márquez con su marido Juan Sepúlveda el Tarama; los dos habían vivido del cuento y del cante flamenco durante muchos años hasta que un gitano estuvo a punto de sacar de la mala vida a la Concha. De la mala y de la buena, porque le dio una puñalada en el vientre al salir de cantar de un café durante la feria de Benavente. Concha, a las puertas de la muerte, consiguió de su compañero el Tarama lo que no había obtenido en doce años de convivencia y de colaboración artística. Con ayuda del capellán del hospital y de una peritonitis que autorizaba los pronósticos más pesimistas, le convenció de la necesidad de irse al otro mundo «con los papeles en regla». Se casaron in extremis; pero la situación no debió de ser tan extrema porque la Concha curó de las heridas, aunque permaneció en el hospital más de cuatro meses. Después de tan dolorosa experiencia y viéndose casados con todas las de la ley, decidieron dejar el folklore para vivir como Dios manda. A ello les ayudó la justicia de los hombres en forma de sentencia judicial. El gitano fue condenado a seis años de cárcel y a pagar a su víctima una indemnización de treinta mil pesetas. Ya es difícil que un gitano de los que pegan puñaladas en los cafetines pueblerinos tenga treinta mil pesetas. Aquél las tenía y pagó. Con ellas, Juan el Tarama tomó en traspaso un puesto de verduras en el mercado y colgó la guitarra con la que había acompañado los tres bailes que Concha Márquez interpretaba; los tres únicos bailes que había aprendido. Nunca necesitó ampliar el repertorio; lo mejor de Concha no era su arte, sino su aire agitanado, sus caderas opulentas, su busto pomposo, sus ojazos negros y cierta facilidad para mover rítmicamente los ojazos, el busto y las caderas. Reunía, pues, las condiciones óptimas para artista trashumante y pueblerina. Y para encontrarse un día con un navajazo. Por ello, sin nostalgia ni pena, colgó sus castañuelas bajo la guitarra del Tarama y se hizo verdulera. No le sentó mal el cambio: era una de esas verduleras relimpia pechugonas, con el pelo peinado en ondas muy marcadas con bandolina, con un delantal siempre blanco y una rara habilidad para exponer las lechugas más blancas y los tomates más pulidos, disimulando entremedias la fruta blanducha y la verdura averiada. Pili no tenía queja de ellos; pagaban su renta puntualmente y le regalaban de vez en cuando un melón o medio kilo de tomates a cambio de esos pequeños favores a que da lugar la vecindad: la buena vecindad.


  El segundo derecha servía de nido a Petrita la Chungona y a su amigo el señor Felipe, honrado albañil que vivía apaciblemente con aquella mujer que, agradecida, pagaba con una fidelidad estricta y con una infatigable dedicación al trabajo casero, al hombre buenazo y simplón que la había retirado de la vida a salto de cama.


  El lío estaba en el segundo izquierda. Y la espina. Era el domicilio de la Pelocaqui, que alquilaba sus habitaciones con fines inconfesables. Lina, más consecuente en su evolución que las otras vecinas, había pasado de la prostitución a la alcahuetería casi sin darse cuenta. Entró en la casa como «retirada» por cuenta de un señor de Villalpando que la visitaba los martes y algún día más que aparecía por sorpresa para comprobar si elementos extraños se beneficiaban de las setecientas pesetas que a él le costaba el disfrute en exclusiva de los atractivos de Lina.


  El de Villalpando se llamaba Eleodoro Valderas y estaba casado con una hermana del notario don Andrés Viosque. Eleodoro era un tarugo con mucho dinero y se casó, sin enamorarse, con Inés, la hermana del notario, solterona sin esperanza, que se llevaba muy mal con su cuñada la notaría. La esperanza de tutearse con don Andrés y de que le rebajase sus honorarios en las numerosas minutas que se veía obligado a pagarle como consecuencia de sus negocios, animó a Eleodoro a casarse con aquella señorita melosa y escurrida de caderas que tan amables atenciones le dedicaba mientras hacía antesala en la notaría.


  Una tarde, martes y trece —detalle éste que siempre recordaría Lina, supersticiosa convencida de antiguo y más desde entonces—, estando con Eleodoro, se personó en el piso el notario acompañado de su hermana, de un mecanógrafo y de una máquina de escribir portátil.


  Eleodoro y Lina estaban comiéndose una ensalada con mucha cebolla. Tenían la puerta entreabierta porque hacía calor y así corría un poco el aire, con lo que resultó muy fácil penetrar en el íntimo retiro de los amantes.


  Lo de la ensalada tenía sus porqués muy justificados. Inés odiaba la cebolla cruda y no consentía que en su casa se pusiera tan plebeyo manjar sobre la mesa. Con ello contrariaba los gustos de Eleodoro, que había comido cebollas a bocados desde niño. Éste era un porqué; el otro tenía raíces más hondas aún y era el resultado de consideraciones muy sutiles.


  Eleodoro recordaba que cuando regresaba su padre al pueblo después de un viaje a Zamora, su madre olfateaba insistentemente al marido y le olisqueaba la ropa «a ver si olía a hurraca». Y si olía —lo cual sucedió más de una vez— los gritos alborotaban a toda la parroquia. Eleodoro prefería apestar a cebolla; así alejaba a Inés de su lado durante veinticuatro horas. Precaución innecesaria, porque las cosas han cambiado desde los tiempos de su padre y ya no son sólo las mujeres malas las que huelen bien.


  La irrupción del notario y sus acompañantes produjo unos instantes de algarabía y nerviosismo, aunque luego triunfó la serenidad. Pili, que acudió atraída por los primeros gritos, encontró al notario paseando su indignación mientras dictaba al mecanógrafo. Tenía don Andrés esa palidez que produce la cólera reprimida, y en su voz grave de notario en funciones había un trémolo imposible de dominar. El mecanógrafo, por el contrario, estaba rojo de vergüenza; era un chico de veinte años que había colgado los hábitos de seminarista muy pocos meses antes. Doña Inés sollozaba de pie, en un rincón. Lina había desaparecido. Estaba en el dormitorio con la puerta atrancada y un susto fenomenal. Eleodoro, en camiseta de manga corta, se había sentado y continuaba comiendo ensalada aparentando un cinismo y una calma que no poseía realmente.


  Como suele suceder en todos los conflictos de este tipo, las cosas se arreglaron mediante las correspondientes súplicas, concesiones, propósitos de enmienda y firma de documentos relativos a los bienes gananciales para asegurar un futuro desahogado a la esposa injuriada en caso de reincidencia del adúltero. Pero Lina se quedó —como también sucede casi siempre— sin su Eleodoro y sin las setecientas pesetas. Y a punto estuvo de quedarse con una mano detrás y otra delante, porque don Andrés inició un inventario muy detallado de todo lo que había en el piso con el propósito de reclamarlo judicialmente y llevárselo a Villalpando. De tan doloroso trance la salvó Inés, quien al darse cuenta de los propósitos de su hermano adoptó un aire muy digno y muy melodramático para afirmar que prefería morirse antes que meter en su casa nada de aquello. Quiso entonces don Andrés valorarlo para exigir su pago en pesetas, pero sólo consiguió dar a su hermana una nueva oportunidad para lucir su habilidad declamatoria al gritar que también prefería morirse antes que tocar una peseta procedente de aquella casa hedionda.


  Pili fue entonces muy comprensiva y dio pruebas de no haber perdido el sentimiento del compañerismo. Cuando lo que ella denominó ejército villalpandoso abandonó el campo de batalla, se apresuró a ofrecer a Lina, además de un cocimiento de tila y un copazo de ginebra, su comprensión y ayuda. No debería acobardarse por lo sucedido: un hombre se marchaba y otro llegaría. Mientras tanto no tenía que preocuparse por el alquiler del piso: ella se lo fiaba y más tarde cobraría por el sistema ditero que era un procedimiento al que ambas estaban acostumbradas.


  No interpretó exactamente la Pelocaqui los buenos deseos y las facilidades que le daba su casera, porque en lugar de esperar a ese otro hombre que habría de llegar para cubrir el hueco dejado por Eleodoro, empezó a meter en el piso a hombres al por mayor con tal de que estuviesen previamente citados por ella o por alguna de sus antiguas compañeras.


  Pili lo advirtió en seguida y a primera vista lo juzgó solución de emergencia, pero digna, que, de paso, le aseguraba el cobro de la renta. Por otra parte, en aquella casa habitada por veteranas del descorche y de otras cosas peores no había miedo a que alguien se escandalizase, ni tampoco niños a quienes los malos ejemplos pudiesen pervertir. Por lo tanto, la espina que al cabo de unos meses empezó a clavarse y a ahondar en el alma de Pili no era un escrúpulo moral ni un anhelo purificador de pecadora arrepentida: era la renta; la escasa cuantía de la renta. No podía sufrirlo y decidió hablar con Lina.

  


  —Mira, muñeca, cuanto más amistad, más claridad: te voy a subir el alquiler.


  —Ya me lo has subido tres veces.


  —Sí, una miseria. Te lo he subido tres veces por la ley, lo sabes muy bien. Ya te preocupaste de ir a la Fiscalía de la Vivienda a enterarte de si «tenías derecho» a pagarme las cuatro cochinas pesetas de aumento… Ahora no es por la ley.


  —Es porque te da la gana a ti, ¿no?


  —O porque me se ha puesto en las narices, si es que lo tomas así.


  —No, cariño; no lo tomo ni así ni con leche. ¿Qué te han dicho las otras?


  —¿Qué otras?


  —Las otras o los otros: la Concha y la Chungona.


  —Nada; a ellas no se lo pienso subir.


  —¿Y a mí, sí? Bueno, Pili, que no es mi santo; déjate de canciones tristes; hasta la vista, nena.


  —No tengas tanta prisa, escúchame un momento. Te subo la renta a ti sola; ellas no sacan al piso ninguna utilidad. Tú, sí.


  —Estás fresca… Mira, Pili, siempre nos hemos llevado como dos corderas del mismo rebaño; no hay en mi familia nadie a quien aprecie la mitad que a ti. ¿Vamos a perder ahora las amistades por una tontería? Olvida eso y confórmate con las doscientas diecisiete pesetas que te pago. Es poco, pero es la ley. No tengo derecho a pagar más. Y no lo pago.


  —No tendrás derecho, pero desde el mes que viene me vas a pagar cuatrocientas cincuenta si te parece bien. Y si no, ya puedes ir buscando otro picadero para tus romances.


  —¿En serio?


  —No, bonita, en guasa, ¿no ves cómo me río?


  —Pues como no venga a echarme la guardia civil…


  —No lo digas muy alto, Lina, que a lo mejor te oyen. De mí no se ríe nadie.


  No fue la guardia civil. Del caso Pelocaqui se encargó la Policía gubernativa con la colaboración de su brazo de ataque: la Policía Armada.


  La tormenta se desencadenó después. Pili, humillada, había encendido la mecha de la bombita rudimentaria, casera y torpe de su venganza. Cuando una bomba, por pequeña que sea, hace explosión, nunca se sabe hasta dónde se harán sentir sus efectos.

  


  Mientras tanto, en Madrid, se estaba muriendo Fermín Andújar.


  Día 17: Sábado


  DÍA 17


  SÁBADO


  Fallecía repentinamente Fermín Andújar, hijo predilecto de la ciudad. Nadie lo esperaba; era joven y había empezado a tener fortuna con un ímpetu arrollador. Se hizo famoso en pocas semanas gracias a su cerebro superdotado. La muerte de Fermín Andújar era noticia en la Radio, en la Televisión y en la Prensa de todo el país. El entierro se celebraría aquella tarde.


  Sin embargo, Zamora hablaba de otra cosa; de algo atroz: el gobernador había dicho que metería en la cárcel a cualquiera que fuese sorprendido hablando de la redada.


  Y el caso es que cuando esta grave decisión llegó a conocimiento del público, el gobernador estaba en Burgos. Llevaba cuatro días en Burgos y aún no se había enterado de nada; ignoraba la Noticia.

  


  —Lo esperaba —comentó Soriano—; han caído las mujeres de tres o cuatro peces gordos; ahora, a callar la boca todo el mundo.


  —Me parece una gran idea —opinó el bueno de Hernández—; por culpa de tanto chisme se están levantando falsos testimonios como catedrales.

  


  Don Lucas, el viudo, se sintió feliz al encontrar motivos para expresar sus disgustos, su indignación y su escándalo.


  —¡Es inaudito! —La vida estaba llena de sucesos inauditos para don Lucas—. ¿Por qué ley del un, dos, tres se nos va a prohibir que comentemos hechos tan vergonzosos? ¿Es que estas cosas se remedían haciéndose el sordo y el mudo? ¿Es que la moralidad se defiende amordazando a las personas decentes?

  


  Ventura no quiso creerlo.


  —Es una bobada —dijo—. El gobernador no tiene autoridad para meter en la cárcel a los chismosos. Y si la tuviera, no se molestaría en ejercerla; y si la ejerciera, no tendría cárceles suficientes para meterlos a todos.

  


  —¡Vaya un lío! —exclamó Calafat muy divertido—. ¡Y yo sin enterarme!


  Hablaba con Soriano en un pasillo de la Cámara Sindical Agraria. Teodoro, también presente, sonreía con aire satisfecho, tratando de disimular el regocijo que le producía la actitud de Arsenio.


  Éste era el único que tenía asuntos que resolver en aquellas oficinas; algo relacionado con piensos compuestos. Sus amigos Teodoro y Soriano, amigos de la infancia, le habían seguido desde la camisería. Fue la mirada miope de Soriano la que lo descubrió cuando estaba perdiendo el tiempo en la puerta de la calle, de paso para otros sitios en los que también se podía perder el tiempo.


  —¿Lo has visto? —dijo—. Anda suelto.


  —¿Quién?


  —El berrendo en negro.


  —¿El tío Petisú? Me extraña; no he oído el cencerro.


  Este diálogo de apariencia absurda era normal entre ellos; lo entendían perfectamente. Él hábito de lucir el ingenio a costa del prójimo les había proporcionado un vocabulario lleno de palabras de doble sentido, de alusiones malévolas, de metonimias insultantes y burdas que manejaban con habilidad de cofrades iniciados en los ritos y esoterismos de una secta secreta.


  —No es el tío Petisú —aclaró Soriano—. Me refiero a uno que todavía no lleva colgado el cencerro.


  —¡Calafat! —exclamó Teodoro con la alegría del niño que acierta una adivinanza difícil.


  Disimuladamente, marcharon tras él, con la esperanza de verle tomar el camino de la cárcel para visitar a Marianita; o el del Duero para suicidarse. Fue una pequeña decepción verlo entrar en la Cámara, pero tal contratiempo no agotaba las posibilidades de sacarle jugo a la situación.


  —Yo no me quedo con las ganas de darle unos capotazos —dijo Soriano.


  —Ten cuidado —le previno Teodoro con fingido recelo—. No hay enemigo más peligroso que el manso.


  Se hicieron los encontradizos y surgieron los acostumbrados comentarios sobre el mucho tiempo que llevaban sin verse hasta que, hábilmente conducida por Soriano, la conversación fue a parar a la Noticia. La reacción de Arsenio fue asombrosa: ¡no sabía nada!


  Y, aunque insistió en afirmar su ignorancia; aunque lo aseguró bajo palabra de honor, ni Teodoro ni su compañero lo creyeron. Porque no podían creerlo.


  —¡Pero si desde ayer no se habla de otra cosa! —dijo Soriano.


  —Es que no voy a ningún sitio —explicó en tono de disculpa, como avergonzado de su ignorancia, Arsenio—; estuve todo el día en la granja con Marianita y los chicos.


  —¿Con quién? —preguntó Soriano. Y al hacer la pregunta no miraba a Arsenio, sino a Teodoro; y tras los gruesos cristales de sus gafas brillaba la burla.


  —Con mi mujer y con los críos. Estuvimos vacunando pollos.


  —¿Marianita vacunó también?


  Soriano hacía su trabajo a conciencia. Esta pregunta directa, concreta, estuvo a punto de hacer perder el valor a Teodoro, que sintió deseos de no estar allí, de alejarse de aquel loco que parecía dispuesto a provocar en Arsenio una reacción violenta.


  —También Marianita; a ella le gusta; por lo menos eso me dice. Yo no la creo; es muy pesado… y muy aburrido… Pero bueno, contadme más cosas; ¡qué lío! ¡Un montón de fulanas en el bote! ¿Conocéis a alguna?


  Teodoro, violento hasta el sonrojo, no se atrevía a hablar. Soriano, en cambio, continuó haciendo alardes de ingenio y serenidad.


  —Las conocemos; y tú también…


  Teodoro perdió la calma definitivamente y, para disimular, hizo algo que no era frecuente en él: ofreció tabaco. No contaba con la autenticidad de la ignorancia de Calafat; no podía comprender su actitud; esperaba oír sonar de un momento a otro las bofetadas.


  —… Tere, la del sereno —concluyó Soriano—; pero se habla de otras…


  Tras este remate, Soriano se sintió como el torero que realiza una magistral faena de muleta.

  


  —A mí no me extraña lo de la Calafat —dijo doña Clara, que cambiaba noticias frescas de balcón a balcón con la Señora Domínguez y Compañía—. Esa niña nunca me pareció trigo limpio. La llevo atravesada aquí —se señalaba la papada— desde un día que la tuve al lado en el cine.


  —Estaría dando la nota con el novio —aventuró la de Domínguez—, como si lo viera.


  —No; estaba con su madre, pobre señora, qué disgusto tendrá…, aunque siempre ha sido una cursi. La niña, al pasar para sentarse a mi lado me clavó un tacón en el dedo chico. Pegué un grito como no quiera usted pensar; con decirle que al principio algunos creyeron que había fuego y se levantaron de sus butacas… Otros dijeron que un gamberro se había propasado con una señora y, mientras, yo estaba que se me saltaban las lágrimas… Y a todo esto, la niña creía que con pedirme perdón y con repetir una y otra vez «lo siento muchísimo, señora, lo siento muchísimo» —aquí, doña Clara hablaba en falsete, como cacareando—, «¡qué disgusto, señora, qué disgusto!», y otras monaditas de niña mema todo estaba arreglado; pero el dedo me estuvo doliendo más de una hora. Y la cursi, me ofrecía caramelos a cada momento…, unos caramelos muy ricos, por cierto, de su casa de usted… Vamos, que me estropeó el domingo… Le digo a usted que la creo capaz de cualquier cosa. ¡Menuda mosquita muerta!


  —¡Es asombroso! ¡Estoy asustado!


  El que así hablaba era un hombre que no se asustaba fácilmente: el inspector Salcedo.


  Y estaba verdaderamente asustado.

  


  Uno de los más alborozados con la polvareda levantada, por la denuncia de Pili, era Leovigildo Usandizaga, el sereno, el marido de la Tere.


  Por primera vez aparece en este relato un auténtico marido totalmente desprovisto de honra; un cornudo consciente a quien le tenían completamente sin cuidado las liviandades de su esposa.


  La Tere parecía nacida para darse sin más ni más. No era carne de prostíbulo; era otra cosa peor: algo así como un patrimonio común, como un predio comunal o, más bien, como un vertedero municipal para desahogo de ciudadanos de paladar encallecido.


  La Tere no había empezado, como otras, por culpa de eso tan cursi que les ocurría a las modistillas y a los estudiantes de hace cuarenta años y que los autores de sainetes y de novelitas cortas con argumento de cuplé dieron en llamar «un desliz». Ella no sufrió el menor deslizamiento. Tampoco fue engañada ni seducida y, mucho menos, obligada a entregarse por el terror o por la fuerza: la Tere renunció a su virginidad a cambio de un paquete de almendras saladas y de una entrada para el cine: entrada de butaca, justo es decirlo. A la Tere no la deshonró nadie porque nunca había tenido lo que se dice honra. Su entrega no tuvo más significado que la escasa trascendencia fisiológica de un acto que para ella careció por completo de interés y emoción. Lo que la había emocionado de veras fue que aquel hombre, todo un señorito, la abordase en plena calle para ofrecerle un paquete de almendras y la posibilidad de acompañarla al cine. Tere había ido mucho al cine, a la localidad más alta y más barata. Desde las alturas del gallinero contemplaba el patio de butacas como un mundo diferente, lejanísimo, lleno de mujeres bellas, de hombres apuestos, de niños como ángeles. Un mundo de pieles, de joyas, de conversaciones importantes… Otro planeta.


  Aquel hombre —Juan Rodríguez Blanquet, ayudante de montador, mecánico, vecino de Sabadell y accidentalmente en Zamora para reparar una cámara frigorífica— vio a Tere en un callejón y, después de la ofrenda propiciatoria de las almendras, tuvo la desvergüenza suficiente para entrar con aquella golfilla churretosa en el patio de butacas del cine. Al salir, Tere, toda gratitud y felicidad por las dos más agradables horas de su vida, le dejó hacer. Tenía quince años y bastante mugre encima.


  Así perdió la virginidad. Tere, que, sin apenas darse cuenta, había pasado de ser apedreada por los chiquillos y perseguida por los guardias, a ser cortejada, agasajada e introducida en el mundo rutilante del patio de butacas por todo un señor —para ella Juan Rodríguez era un Lord— consideró que había triunfado en el amor. De pronto tuvo consciencia de algo que ignoraba: se sintió portadora de unos valores personales aptos para el intercambio y el comercio, gracias a los cuales el futuro se le ofrecía libre de pedradas, de ranchos cuarteleros, de comedores de caridad…


  Sin embargo, a Tere le faltaban clase y categoría para profesional. Al día siguiente de su aventura con el señorón catalán se presentó en un burdel infame, escondido en una calleja terrera, junto al río. Era una casucha de un solo piso, con un corral —y una parra, único elemento noble en la casa— en donde los clientes hacían tertulia con las pupilas. Regentaba la casa —por cuenta del dueño, que era un sodomita viejo que vivía muy honorablemente en Salamanca— Soledad Ramírez la Marqués, que en sus tiempos tuvo también, como su patrón, tendencias a pasarse a la acera de enfrente y hasta se cuidaba el bozo tratando de hacerlo bigotillo.


  La Marqués no se dejó impresionar por la juventud de Tere, que hubiese constituido en otra un mérito importante como mercancía para viejos libidinosos. La admitió como criada y la despachó a los ocho días. La despidió por sucia, lo cual es muy notable en una casa como la de la Marqués en la que las paredes tenían letreros escritos a lápiz e insectos pegados a zapatazos desde los años de la república.


  Leovigildo era sereno; nada más. Otros serenos trabajaban de día; él, no. Tenía pocas necesidades, y el sueldo, escaso pero fácil, le bastaba para satisfacerlas. Era capaz de pasarse doce o catorce horas diarias tumbado en su cama de soltero. Cuando se levantaba salía a vagar por los paseos públicos y por las tabernas, sin abusar de la bebida, pues sólo tomaba vino cuando le convidaban. Su entretenimiento favorito consistía en ver trabajar a los obreros municipales que empedraban las calles. Le conocían y se permitían con él bromas despiadadas que Leovigildo toleraba sin enfadarse porque a cambio de su mansedumbre obtenía algún pitillo o un trago de vino. Habitaba una casita muy pobre heredada de sus padres, que habían construido —sobre terreno cedido por el Ayuntamiento— trabajando a deshora y desollándose las manos los domingos, dos habitaciones abuhardilladas y un corralejo que podían merecer apenas el nombre de vivienda.


  Conocía a Tere de verla corretear como perra sin dueño por los suburbios. Una noche la sorprendió cambiando sus caricias con un palurdo por algo más que un paquete de almendras.


  El palurdo se puso temblón ante la presencia inesperada de un agente del orden. Era un hombre mayor; había ido a Zamora a dejar a su mujer en el hospital. Al verse sorprendido en tan desdichada situación se sintió abrumado por el miedo y el remordimiento. Tan asustado estaba que llegó a ponerse de rodillas y trató a Leovigildo de «usía» que era el único tratamiento que recordaba de los que aprendió en el servicio militar. Tan trágico se puso el hombre que Leovigildo llegó a creerse un personaje y olvidó que se había detenido allí por casualidad y sin ánimo de molestar a nadie. A punto estuvo de llevárselo detenido, pero sabía que con ello sólo se iba a buscar molestias y prefirió abrumar al culpable con una despectiva benevolencia.


  —¡Desgraciado! —le dijo empujándole en el pecho con la punta del chuzo—. ¡Lárgate, que me dan ganas de meterte en la cárcel para toda la vida!


  Luego se volvió hacia la Tere, que estaba impresionada más por la actitud suplicante del palurdo que por el prestigio que pudiesen darle al sereno su gorra sudada, su chuzo y su aire de perdonavidas.


  —Tú —dijo—, vente conmigo que te voy a arreglar las cuentas.


  Y se la llevó a su casa. Media hora más tarde Tere estaba libre de preocupaciones y el sereno se sentía tan orgulloso de sí mismo como don Juan después de asaltar el convento.


  El pobre diablo se aficionó a la Tere y la Tere se aficionó a dormir bajo techo y a taparse en invierno con un par de mantas. Tres meses más tarde Leovigildo supo que iba a ser padre y cinco semanas después nació el primer hijo. Al sereno le hizo muy poca gracia esta rápida sucesión de acontecimientos familiares que alejaba por completo del cálculo más optimista la posibilidad de un linaje legítimo, pero ya estaban casados. «Y con la vida por delante», como le dijo la Tere para dorarle la píldora.


  Todo lo pasó por bueno Leovigildo gracias al plus familiar, pues a un tiempo se le reconoció el derecho a cobrar los puntos por la esposa y por el hijo. Los puntos y la regularidad en la satisfacción de sus apetitos eróticos hicieron de Leovigildo un cornudo satisfecho al mismo tiempo que le creaban —con el tío Petisú— una extensa fama de marido engañado. Aunque no lo era.


  Nadie podía decir de él que vivía engañado. Leovigildo sabía muy bien de dónde salía el jamón cuando en la casa había jamón. Lo que ni Tere ni su marido sabían con seguridad era a quién atribuir la paternidad de las criaturas que ella iba trayendo a este valle de lágrimas. Lo cual, desde que aceptó la paternidad del primer hijo, dejó de ser motivo de cavilaciones para el sereno.


  —De todas maneras —decía con risueño cinismo— los puntos los cobro yo.


  Se le atribuían numerosas anécdotas cuya autenticidad nadie se preocupaba de comprobar. Se refería, por ejemplo, que enterado de que un muchacho había conseguido enamorar a la Tere y la visitaba durante la noche, él había proclamado sus propósitos de darle una lección que no olvidaría fácilmente.


  Una noche, abandonó el servicio y regresó a su casa por sorpresa. Cuando llegó el visitante hizo la señal convenida: una tosecilla falsa. Al no obtener respuesta de Tere —que estaba asustada porque comprendía que su marido tenía derecho a enfadarse a causa de la gratuidad de aquellos amores— el muchacho repitió la señal en tono cada vez más alto. Hasta que Leovigildo, juzgando llegado el momento de darle la lección prometida, se asomó a la ventana y gritó con aire chungón un conocido eslogan publicitario:


  —¡Contra la tos y el catarro, pastillas «Cenarro»!


  Era la clásica anécdota de amores triangulares en la que el burlado, el chasqueado no es el marido. Divertida anécdota. Sólo tenía un defecto: que era falsa. Un cómico de cuarta categoría la contaba en un número de variedades en el «Circo Price» de Madrid; alguien de Zamora se la adjudicó al tío Petisú. El éxito, ese éxito inexplicable y fulminante del chiste anónimo, fue tal que meses más tarde el cómico lo contó en un teatro de Zamora y escuchó la ovación más prolongada —y para él más inesperada— de su vida. Desde entonces, siempre que se hablaba de Leovigildo salían a relucir las pastillas de la tos. A él mismo, cuando entre dos vasos de vino se lo contaron unos camaradas, le hizo muchísima gracia y hasta deseó que el futuro le proporcionara ocasión de hacer la anécdota cierta. La Tere, en cambio, no la entendió jamás. Carecía de sentido del humor.

  


  Naturalmente, el sereno sentíase contento al saber que el censo de maridos pacientes se estaba multiplicando a toda velocidad.


  —Siempre he dicho —comentaba— que los conocidos éramos muy pocos, pero que en este gremio hay mucho «amateur».


  Desgraciadamente es muy cierto que la alegría dura poco en la casa del pobre. Pronto hubo de lamentar Leovigildo la abundancia tan celebrada de cofrades, pues aunque todo el mundo venía aceptando su mansa conformidad como algo pintoresco que solamente le afectaba a él, cuando se supo que Tere había sido detenida, los serenos en general reaccionaron con espíritu de clase y juzgaron necesaria la adopción de medidas enérgicas en defensa de la dignidad colectiva.


  El sábado por la mañana, Leovigildo tuvo que ocuparse de los niños. Las criaturas no exigían muchos cuidados; Tere los tenía acostumbrados a un semiabandono vociferante y malhumorado y consideraba que la calle era el lugar más indicado para el desarrollo y la educación de la infancia. Así que, estando la madre detenida, el sereno hizo sus veces. Ya la había sustituido en otras muchas ocasiones: Tere no era lo que se dice rutinaria en sus costumbres domésticas y, a veces, dormía fuera del hogar. Todo lo que Leovigildo tuvo que hacer fue dar a cada chiquillo un pedazo de pan y otro de chocolate y ponerlos en la calle con permiso para pasarlo bien hasta la hora de ir a comer a Auxilio Social. Después, como tenía por costumbre —él sí era más bien rutinario—, se tumbó.


  A las once de la mañana le despertaron unos golpes: alguien llamaba a la puerta. Le llamaban a él.


  —¡Usandizaga!


  Era, sin duda, un compañero: solamente los serenos y los guardias le llamaban por su apellido.


  —¿Qué pasa? —contestó soñoliento, sin decidirse a dejar la cama—. ¿Quién eres?


  Era Sousa, un guardia bastante calamidad, que hacía recados y, de vez en cuando, ponía alguna multa a una pobre mujer porque vertía agua sucia en una calle más sucia aún, o porque vendía pipas de girasol sin licencia.


  —Que vayas en seguida al Ayuntamiento, que te llama don Juan.


  —¿Qué don Juan?


  —Don Juan; qué don Juan va a ser: el teniente alcalde.


  Don Juan le esperaba en el despacho del jefe de la Policía Urbana, que salió discretamente dejándolos solos. Sobre la mesa había un folio mecanografiado y reintegrado con varios sellos municipales.


  —Le llamo para que firme usted eso —dijo.


  —Sí, señor —contestó Leovigildo disponiéndose a obedecer.


  —Léalo antes, por favor.


  El sereno empezó a leer con gesto inexpresivo; con su gesto bobalicón, semisonriente y estólido. A medida que avanzaba en la lectura el gesto fue cambiando y las facciones endureciéndose, como un mismo rostro que se mostrase interpretado por dos pintores diferentes.


  —Pero esto… —dijo al terminar—. Le advierto a usted que me he pasado toda la noche trabajando y a estas horas no está uno como para cogerlas al vuelo…


  Don Juan, que, sin motivos especiales para ello, estaba indignado, como si la deshonra de Leovigildo fuese algo nuevo, abandonó el tono de cortés sequedad que había empleado hasta el momento y decidió mostrarse amenazador.


  —O firma usted eso —le dijo— o le echamos a la calle por las malas y sale usted del cuerpo de serenos por faltas contra el honor y la decencia pública.


  —Pero esto es lo mismo que si me echan —balbució Leovigildo—. Aquí dice que yo pido el retiro por mi «mortu propio…». Yo no quiero retirarme, don Juan. Ni hay motivos, digo yo. Como no me los expliquen…


  —No me tire de la lengua, que va usted a oír cosas muy gordas. Se le echa por…, bueno, por lo que sea. ¿O es que usted no sabe por qué han detenido a su… señora?


  —¡Vaya novedad! —respondió el sereno con ingenua sencillez—. ¡A mí me va usted a decir ahora de qué pie cojea la Tere! ¿Pero qué tiene que ver con esto? ¿Por qué tengo yo que firmar ninguna instancia?


  —La cosa está clara: o firma usted y se va por las buenas, o no firma y lo expulsamos: el resultado viene a ser el mismo. Por eso hemos acordado que elija usted el camino. Puede pensarlo… Le doy cinco minutos.


  —¡Hala, cinco minutos! ¡Como si esto fuese un acertijo! —La indignación le hacía sentir los ojos anegados en lágrimas—. ¿Cuánto me va a pagar si me echan?


  —Una patada en el c…; eso es lo que merece…, bueno, mejor será que no me tire de la lengua.


  —Usted perdone si le tiro de la lengua; a mí no me asusta tirar de la lengua a nadie; puede usted decirme lo que le dé la gana…; por estas cosas de la Tere me han insultado ya con todas las palabras del «dicionario», que son unas pocas; así que si yo le tiro de la lengua, suelte usted la que más le guste y quédese tranquilo, pero, de paso, acláreme esto, yo necesito saber qué va a ser de mí y de mis…, de los chicos.


  —Le quedará una pensión vitalicia…, unas tres mil pesetas, porque tiene usted muchos años de servicio.


  —¿Tres mil pesetas al mes?


  —¡No diga tonterías! Por tres mil pesetas al mes se nos volverían cornudos hasta los gatos. ¡Al año! ¿Le parece poco por no hacer nada?


  —¿Y puntos aparte?


  Don Juan se mordió el labio inferior, no para contener la risa sino para evitar que la ira le hiciese prorrumpir en gritos. Don Juan era teniente retirado de la Guardia Civil y tenía un elevado concepto del honor y de la dignidad. Lo estaba pasando mucho peor que Leovigildo y el rostro se le había puesto amarillo a lo largo de la conversación.


  —No me haga más preguntas —dijo lentamente para mantener el dominio de la voz y los gestos—. Firme o márchese. De todas formas, no se presente en el cuartelillo esta noche: está usted suspenso de empleo y sueldo.


  —¡Eso! ¡Suspenso y todo! —exclamó Leovigildo elevando dramáticamente los brazos—. Eso ya es ensañarse con uno, don Juan.


  Pero don Juan no parecía dispuesto a dar más explicaciones. Su dedo índice, con la uña bastante sucia para tratarse de una uña de teniente alcalde, señalaba implacable un punto del papel: el lugar destinado a la firma. Leovigildo se dirigió hacia la puerta, empezó a abrirla y se volvió con un gesto de súplica, como si esperase que lo dejaran marchar en paz. Inútil gesto; el dedo índice, como un símbolo del destino fatal, permaneció inmóvil.


  Lentamente regresó a la mesa, rascándose el cogote con aire perplejo.


  —Entonces —preguntó—, ¿no tengo otra salida?


  —La otra es peor.


  Leovigildo sacó un bolígrafo caro encontrado días antes en su mesilla de noche —otras veces encontraba colillas— y firmó despacio, sintiendo el dolor de cada trazo, de cada letra… Respiró hondo. Luego, apenado, dijo en tono de reproche:


  —Podrían haberme avisado a tiempo y nos habríamos evitado disgustos, ¿no, don Juan? Esto es un atropello, creo yo.


  —¿De qué había de avisarle, pedazo de…? Bueno, ya le he dicho que no me tire de la lengua.


  —¡Y dale con su lengua, leñe! —Leovigildo, una vez firmada la renuncia y sin miedo a pérdidas más costosas, hacía uso, moderadamente, del derecho a pataleo—. ¡No tema darle a la lengua, buen señor; diga usted lo que le dé la gana, pero reconocerá que esto no está bien hecho…! No, no se sulfure; ya he firmado, pero digo yo que si tantos años he estado haciendo mal podían haberme avisado de que eso no se hace, ¿no? Ya hubiese puesto yo los medios para que nadie se avergonzase de mí antes que verme en la calle; así, de repente, ¡juicio sumarísimo! ¿Es que le ha entrado a todo el mundo la vergüenza de pronto en ese pueblo?


  Don Juan le volvió la espalda mientras aireaba la instancia como tratando de secar la firma sin darse cuenta de que estaba escrita con bolígrafo. Leovigildo, refunfuñando, salió y tomó el camino de su casa. Los niños le estaban esperando, sentados junto a la puerta. Tenían frío. Y un apetito digno de algo mejor que la ensalada que les preparó. Habían comido a las doce; eran las tres de la tarde. Como si hubiesen sido las cinco o las siete: los niños pobres siempre tienen hambre. Quizás es un mecanismo fisiológico-defensivo que mantiene sus espíritus y sus vísceras en constante alerta a la caza de calorías. Quizás es eso, esa aptitud permanente para la masticación, lo que les salva de la caquexia.

  


  El coronel Álvarez del Castaño estaba contento. Las maniobras divisionarias habían constituido un éxito para el regimiento, la enfermería estaba desierta, el capellán había logrado un asistente que sabía ayudar a misa y no le quitaba el tabaco, su esposa, la coronela, había conseguido que los pintores cambiasen el color de las paredes del comedor, el alférez Vallano llevaba más de un mes sin emborracharse, el sargento Molina se resignaba a casarse con la hija del maestro armero sin necesidad de que el maestro armero cumpliese sus amenazas de llevarle a la iglesia a tiros, las ametralladoras suecas funcionaban perfectamente desde que al brigada Tadeo se le ocurrió la idea de engrasarlas con aceite de freír pescado en lugar de emplear el carísimo lubrificante de importación que tan mal resultado estaba dando, la comida de la tropa continuaba siendo un milagro económico repetido a diario con la ayuda de unos cocineros celestiales disfrazados de rancheros, el comandante Romero se había reconciliado con el teniente coronel Olive, reconociendo que el teniente coronel tenía razón al negarle un anticipo a todas luces contrario a los reglamentos, las criadas de los oficiales ya no tendían la ropa en las ventanas de los pabellones, se había muerto de repente el general Saboyedo y dos generales más estaban a punto de retirarse, lo que abría un panorama muy esperanzador para los coroneles que, como él, estaban en el primer tercio de la escala con el fajín al alcance de la mano, el teniente coronel Fernández apenas le daba la tabarra…


  El teniente coronel Fernández no era mala persona. Tenía lo que llamó Unamuno sentimiento trágico de la vida. En el regimiento desempeñaba el cargo de jefe de instrucción, lo que le permitía dar la tabarra no solamente al coronel, sino a todo el mundo, hasta al último educando de corneta.


  A las doce en punto, normalmente, entraba todos los días en el despacho del coronel para darle las novedades. Cuando entraba antes de esa hora, el jefe principal del regimiento, con toda una brillante hoja de servicios, con tres heridas de guerra, con todas sus condecoraciones y todo su bastón de mando, temblaba. El teniente coronel Fernández saludaba con un enérgico taconazo y decía:


  —A la orden de usía, mi coronel.


  El coronel Álvarez del Castaño y él se tuteaban. Eran de la misma promoción, y habían coincidido en diferentes destinos. Sin embargo, la entrada del teniente coronel siempre tenía el tono más respetuoso y disciplinado que pueda pedirse.


  Aquellas visitas de antes de las doce iban siempre acompañadas de un melodrama. Si un soldado no le saludaba, era indicio de que los comunistas se habían infiltrado en el cuartel y trataban de relajar la disciplina. Si una ametralladora se encasquillaba, se debía a la mala calidad del material; cualquier acción de guerra con tales medios estaría condenada al fracaso. Si la esposa de un oficial había sido vista en su coche particular, el honor de la oficialidad quedaba en entredicho, porque la gente sabía de sobra que un oficial no gana para coche y el hecho de que esa señora o su marido fuesen ricos, no les permitía dar motivos para que la gente dudase de la honestidad administrativa de los oficiales del Ejército.


  El teniente coronel Fernández era así. El mismo coronel sufría las consecuencias. A veces se veía obligado, a instancia de Fernández, a dar órdenes con las que él mismo no estaba conforme, como la relativa al aparcamiento de cochecitos de niño en el acceso a los pabellones, o la prohibición de que las sirvientas de los oficiales fuesen acompañadas por sus novios hasta el portal.


  El coronel, al mismo tiempo que iba repasando con el mayor optimismo las circunstancias del momento, sonreía plácidamente pensando en el futuro y se congratulaba de que Fernández llevase ya quince días sin entrar en el despacho antes de las doce.


  Y en ese momento —eran las once y diecisiete minutos— el teniente coronel Fernández entreabrió la puerta y solicitó permiso para entrar.


  Y con él entró la Noticia.

  


  —Bueno, pero nada de eso nos concierne —dijo el coronel, sin mucha convicción, porque el teniente coronel tenía la rara habilidad de hacer sentir a su interlocutor, cualquiera que fuese, que las cosas desagradables le concernían directamente—. Lo siento por el pobre Olive; se va a llevar un disgusto cuando sepa la campanada que ha dado su hija si es que no lo sabe ya.


  —No lo sabe.


  —Menos mal; mejor será que no se entere.


  El teniente coronel opinaba que, por el contrario, era necesario que se enterase lo antes posible.


  —Hay que decírselo. Debes decírselo, mi coronel.


  —¿Yo? Olvida esto, Fernández. No estoy dispuesto a decirle nada; ¡no sé nada! Ni aquí, en el regimiento, sabemos nada.


  —Ten en cuenta, mi coronel, que el escándalo afecta a un jefe del regimiento en su honor; de rechazo afecta al regimiento, a todos nosotros.


  —¡Pero, hombre, Fernández, ya estás con tus exageraciones! ¡Me pregunto a veces por qué no te pegaste un tiro el día que te dejaron preñada a la cocinera!


  Al teniente coronel Fernández le molestaba mucho el recuerdo de tan penoso incidente. Le avergonzaba como un pecado propio y enmudecía, confundido, cuando alguien tenía la crueldad de recordárselo. Pero esta vez no permaneció callado; se mantuvo firme en su idea. Estaba decidido a conseguir que su compañero Olive se diese por enterado del pecado de Marianita. Apreciaba sinceramente a Olive y estimaba que con ello cumplía su deber de amistad y compañerismo. De paso, hacía lo posible por evitar salpicaduras molestas sobre su propia honra, que él consideraba indirectamente afectada.


  —¿Qué crees que puede hacer Olive? ¿La va a meter en un colegio especial para jovencitas inadaptadas? ¿Te parece mejor que le pegue un tiro, que la case con su querido, que la haga monja? Marianita está casada; ese Calafat de las gallinas sabrá lo que tiene que hacer con ella. Olive no pinta nada en este asunto. Y nosotros, menos aún.


  Pero a pesar de tan sólidos argumentos, el coronel Álvarez del Castaño hablaba sin convencimiento. Sabía que Fernández no descansaría hasta salirse con la suya.


  La puerta se abrió y el padre de Marianita Olive de Calafat, el teniente coronel mayor del regimiento, pidió permiso para entrar. Fernández cambió de conversación, acogió con afecto a su compañero y se retiró.


  Llevaba una idea en la cabeza. Y las ideas de Fernández tarde o temprano se hacían realidad. La idea era muy simple: reunir a los jefes del regimiento, aprovechando que Olive estaba en el despacho del coronel, y plantearles la cuestión.


  Cinco minutos después tenía reunidos en la biblioteca al teniente coronel Zacarías de Vea y a los comandantes Mejías, Arrate, Días del Portillo y Calatrabo.


  Todos estaban enterados. Así, Fernández no precisó mucho tiempo ni muchas palabras para llegar a la conclusión de que resultaba insoslayable:


  a) — Informar al teniente coronel Olive.


  b) — Obligarle a reconocer lo delicado de la situación.


  c) — Exigirle que la afrontara adoptando una actitud digna y ostensible que dejase en buen lugar el honor del Ejército.


  —Yo me pregunto —dijo el comandante Arrate— qué actitud cree usted que puede adoptar este hombre.


  —Una actitud digna; ya lo he dicho.


  —Lo sé, lo sé: una actitud digna, mi teniente coronel; pero ¿me quiere explicar en qué consiste esa actitud digna?


  —Usted debe saberlo —repuso acalorándose Fernández, con lo que consiguió que todos se sintiesen incómodos, como incapaces de saber qué es la dignidad. Pero el comandante Arrate era un navarro sano de espíritu, sencillo de expresión y esquemático en sus ideas.


  —Yo no lo sé; no, señor. Yo lo sabría si vinieran a ofrecerme dinero a cambio de informes para el enemigo; o si los soldados quisieran hacerme bailar un mambo. Pero no es esto. Posiblemente, si yo tuviese una hija, si mi hija fuese una mujer casada y si me hubiese enterado de que se acostaba con el lechero, posiblemente sabría qué actitud adoptar. Pero sólo tengo treinta y cinco años y soy solterón. No estoy calificado para opinar.


  —Un caballero siempre reúne las condiciones necesarias para juzgar en asuntos de honor.


  —Bueno, pues usted, que es un caballero y que es teniente coronel, encárguese de informarle, de juzgarle y de exigirle. Yo no quiero saber nada. Si mi opinión valiese, ni se mencionaría el asunto, ni nos daríamos por enterados. No creo que debamos aumentar su disgusto metiéndonos en algo que no nos importa. Y usted perdone que en este asunto tan particular le lleve la contraria.


  Todos los reunidos estuvieron de acuerdo con el comandante Arrate. No obstante, la insistencia de Fernández, su habilidad para remover conciencias, para suscitar complejos de culpabilidad dio lugar a una larga discusión que llegó a poner en peligro la disciplina y el respeto con que los comandantes deben escuchar siempre a sus inmediatos superiores. El teniente coronel Zacarías de Vea salvó la situación ofreciéndose a colaborar con su compañero en la ingrata misión. Don Andrés Zacarías de Vea era un gallego cauto y sutil; su habilidad para superar situaciones difíciles quedó patente en los últimos momentos de la reunión, cuando hizo notar que dada la circunstancia de ser sábado aquel día, las actividades normales del regimiento quedaban en suspenso prácticamente hasta el toque de diana del lunes, por lo que consideraba conveniente aplazar la puesta en práctica de las ideas de Fernández hasta la mañana de dicho día.


  Fue un alivio para todos; incluso para Fernández, que llevaba toda la mañana tratando de conseguir que otros realizasen la enojosa tarea y había acabado cogido en sus propias redes.

  


  Don Epifanio Domínguez, el tío Petisú, entró en el comedor de su casa. Luisa, su mujer, la señora de Domínguez y Compañía, hablaba con su vecina doña Clara de balcón a balcón.


  El confitero oyó que nombraba a Marianita Calafat y se quedó quieto, escuchando.


  El malhumorado tío Petisú era un hombre sonriente cuando estaba a solas con su mujer. Se despojaba de su gesto avinagrado como si se arrancara una carátula de malo del teatro chino y se mostraba tal cual en realidad era: un hombre sencillo; un amable compañero de viaje. Pero al oír lo que hablaban las dos señoras, la sonrisa desapareció de su rostro y el gesto duro reapareció.


  —Luisa —llamó desde detrás de las cortinas—, haz el favor.


  Luisa se justificó con doña Clara y se retiró. Fue lástima que lo hiciera un poco bruscamente, ya que ello le impidió observar el gesto picarón que la madre de Teodoro dirigía a otra vecina. El gesto picarón era todo un mensaje: podía traducirse más o menos literalmente por: «También ésta y el pobre mamarracho de su marido están hechos unos buenos pájaros».


  —¿De qué hablabais? —preguntó el confitero.


  —Del tema del día, hijo; ¿de qué se habla hoy en Zamora? Ya no son ocho ni ochenta; son tantas que…


  —Cállate, Luisita. Ya sabes que no me gustan los chismorreos.


  —A ti no te gustan los chismorreos, pero si no se habla de otra cosa…


  —Que hablen; déjalos y no seas una más… ¿Sabes que lo ha prohibido el gobernador?


  —¿Tú crees esa majadería? ¡El gobernador…! Una persona honrada habla de lo que le da la gana; el gobernador no puede prohibírselo. Y le tiene sin cuidado; no es de política de lo que se habla en Zamora desde ayer.


  —De acuerdo; tienes toda la razón: el gobernador no lo prohíbe, pero a ti te lo prohíbo yo.


  El tío Petisú reforzó sus palabras con un puñetazo sobre la mesa. Raras veces se mostraba tan enérgico frente a su mujer; la trataba siempre con mimo y delicadeza, como si tuviese sobre la conciencia alguna culpa de la que desease ser perdonado y la estuviese purgando con cariñosa mansedumbre y paciencia infinita.


  —¿Qué es eso? —replicó Luisa extrañada—. ¿Qué te pasa, hombre?


  —Nada, Luisa, que odio los comadreos; me molestan. Tú lo sabes de sobra. Por eso te lo prohíbo; ¡te prohíbo que hables de tanta basura y tanta tontería con una liosa como doña Clara!


  —¡Bueno, bueno, Epifanio! ¡Estaría bonito que al cabo de los años me salieras con malos modos!


  —¡No son malos modos; solamente te digo que te prohíbo…!


  —¡No prohíbas nada porque haré lo que me dé la gana y hablaré con quien quiera de lo que está pasando en Zamora! ¿Es que prefieres que me calle, como si temiera hablar del asunto? ¿Es que te parece mejor que las defienda?


  —Quiero que te calles, Luisita; nada más.


  —Eso; que me calle y que piensen que tengo por qué callar. ¡Pareces bobo! ¡No tengo por qué callar! ¡No hay nada que me haga callar!


  Luisa, encrespada, continuó renegando durante un rato. El marido quedó en silencio, permitiéndole desahogarse; pero en su gesto se advertía claramente que no estaba dispuesto a darse por vencido. En su interior se estaba desarrollando una tremenda lucha entre la indecisión —una indecisión que duraba ya treinta años— y el deseo de poner en claro cuestiones de vital importancia para su matrimonio. Mentalmente se daba ánimo: «Debes hablar; ¡ahora es el momento!; ¡es imprescindible que todo quede claro para siempre!».


  Y habló.


  —Siéntate, Luisa —dijo—, y escúchame con calma.


  Una gravedad serena, augusta, trascendía de sus palabras comunicándole a todo él una dignidad nueva. La mujer lo advirtió, sintiéndose envuelta físicamente por aquel hálito noble que dignificaba la atmósfera de la habitación. Epifanio parecía Como elevado sobre sí mismo, despojado de algo que le había mantenido oprimido desdibujando y emborronando su verdadera personalidad de hombre cabal. Luisa advirtió que se avecinaba una escena extraña, que todo en derredor estaba cambiando, trasfigurándose. Experimentó la sensación de haber dado un salto atrás en el tiempo; de estar ante un marido joven, recién estrenado; un marido seguro de sí mismo: el marido que fue Epifanio treinta años atrás, cuando se casaron.


  Poseída por este estado de ánimo, no experimentó sorpresa alguna cuando el tío Petisú, después de dar un par de vueltas rápidas, nerviosas, alrededor de la mesa, empezó a hablar precisamente con estas palabras:


  —Hace treinta años ya que nos casamos, vida mía…


  ¡Olvidado vida mía!


  —Bueno, ¿y qué?


  Luisa hizo este inciso por no permanecer callada; en el fondo, sabía que su marido había empleado las palabras justas; las que ella misma estaba esperando.


  —Hace treinta años que vivimos juntos, que nos damos cariño, compañía y calor… y algún que otro disgusto.


  —Estás descubriendo América…


  —Estoy diciendo verdades que nos sabemos de memoria, pero de las que nunca hablamos. Podríamos ser felices, ésa es una verdad. Pero no lo somos. Eso es más verdad: es la verdad. Yo no lo soy. Tú, tampoco.


  No, Luisa no era feliz. Pudo contestar «sí lo soy»; es lo que se dice normalmente o, al menos, lo que se debe decir cuando se tiene la seguridad de que el otro no es culpable de la propia infelicidad. Pero aquella atmósfera de autenticidad surgida momentos antes la hizo negarse a sí misma la satisfacción de no herirle. Y respondió con verdad a la verdad.


  —Yo tampoco, tienes razón.


  —¿Sabes por qué?


  Luisa hizo un esfuerzo para dominar sus deseos de gritar que sí lo sabía, pero no se sintió con fuerzas para ello.


  —No. Ni lo sé ni me importa.


  —Yo te lo diré.


  El confitero se había sentado. Hablaba con los ojos cerrados; con la cabeza apoyada en una mano medio crispada contra los párpados. Así se confiesan algunos hombres.


  —Cuando nos casamos —prosiguió— éramos eso que se llama «una pareja ideal». Teníamos alegría, juventud, dinero y nos queríamos tanto como dos enamorados puedan quererse. Nada nos estorbaba, ¿recuerdas?; solos y libres; ni siquiera teníamos padres o hermanos cuyos cariños pudiesen poner tierra entre nuestros cariños ni que con su interés o sus fisgonerías metiesen las narices en nuestra casa o en nuestra administración.


  —Gracias a Dios.


  —Ni suegras, ni socios, ni vecinos.


  —«Como dos monarcas», decías tú.


  —Y así era. Hasta que un día la felicidad se fue, se rompió como se rompe un tiesto. Perdí la confianza en la solidez de nuestra unión. Dejé de ser cariñoso para ser amable, exageradamente amable. En todos mis gestos, en todos mis actos deseaba hacerte notar más que amor, respeto… Luisa, te pido de todo corazón que me escuches con calma porque lo que vas a oír es muy fuerte. Es odioso.


  —Si te va a hacer daño decírmelo, cállate; no me importa.


  —Sí, me hace daño, pero te importa saberlo.


  —Dilo; es igual.


  —Luisa, para todo el mundo, aquí, en Zamora, en esta ciudad que no tiene motivos para querernos mal, porque ningún mal hemos hecho, tú eres… Luisa, tú eres una de esas…


  —¡Epi!


  —Ya sé, lo he sabido siempre, que todo es mentira, que te difaman injustamente, que te condenan sin motivo; ¡nos condenan! A mí más que a ti… Ya sabes: lo que está peor visto no es engañar sino el ser engañado. Y yo, para la gente, incluso para esa tía que cotilleaba contigo desde su balcón, soy un marido engañado.


  —¡Pero si doña Clara…! ¿Qué motivos tiene doña Clara…?


  —¡Ninguno! Todo es mentira. Haz memoria, busca en nuestro pasado y verás que no existe razón ni motivo. Éramos una pareja divertida; vivíamos alegremente, ¡disfrutábamos de la vida! Uno de nuestros pecados consistía en bañarnos en el Duero. Entonces sólo se bañaban en el río los hombres, muy pocos hombres, además, pero yo consideraba absurdo privarte de que hicieses en Zamora lo que otras señoras muy honestas hacían en San Sebastián.


  —También nosotros íbamos a San Sebastián.


  —Eso. Y a muchos les molestaba. Ellos preferían guardar el dinero para comprar casas: nosotros no. Estábamos en todos los bailes, en todas las funciones de teatro, en las romerías… A ti te gustaba bailar, a mí ni pizca. Y como la nuestra era una vida limpia y no había en ella sitio para la desconfianza, te animaba a bailar con nuestros amigos, encantado de evitarme la preocupación de si el tango se baila de costado o de si al bailar el chotis nos salíamos o no de un ladrillo.


  —La culpa era mía; tanto baile…


  —¡Tanto baile! ¿Qué le importaba a nadie?


  —Epifanio, es mejor olvidarlo, ¿no te parece?


  —No. Hemos empezado y llegaremos al final. También duele cuando te sacan una muela; luego descansas… Fue en los carnavales de 1933… Me emborraché bastante. Tú bailabas con el marido de Pilar Sonseca, con Paco Sepúlveda, y, sobre todo, con Almonacid. Fue una borrachera tonta; no me había ocurrido nunca marearme de aquella manera. Me puse tan malo que tuvisteis que meterme en un taxi y traerme a casa. Almonacid venía con nosotros para ayudarte porque estabas asustada de verme hecho un trapo. Me acostasteis; Almonacid te ofreció quedarse a mi lado; tú aceptaste agradecidísima… ¡Si hubiésemos tenido micrófonos ocultos! ¡Si hubiésemos podido hacer una película de lo que sucedió aquí aquella noche entre tú, yo y Almonacid!


  —Un cerdo Almonacid; no ha vuelto por aquí.


  —Sí. Durante una semana entera volvió a diario. Se había convertido en nuestro amigo más íntimo. Hasta que me enteré de lo que estaba haciendo. Aquel imbécil que se había pasado la noche limpiándome las babas y sosteniendo el orinal, se cobró largamente el servicio. Sus amigos, que eran los nuestros, comentaron con él, al día siguiente, lo sucedido. «Bailaste mucho con Luisita». Tú eras guapa, muy guapa, un monumento de mujer, pero eras, también, muy inocentona; reías cuando alguien contaba un chiste verde, aparentando una malicia de la que carecías. Luego tenía yo que explicarte los chistes en casa.


  —Y además, cuando me los explicabas resultaba que no me hacían gracia.


  —Eso es porque yo no tengo gracia… Ahora vas a saber por qué Almonacid dejó de visitamos. Me enteré de que iba contando por todas partes mi borrachera, añadiendo un detalle en el cual estaba toda la picardía de la historia. «Cuando lo acostamos —decía—, Luisita me pidió que me quedara… Naturalmente, me quedé». El muy marrano, al decir esto, guiñaba un ojo haciéndose el pillín. Ya ves qué poca cosa: dos palabras, «me quedé» y un guiño. Fue lo bastante para que un pobre diablo cuya aventura había consistido en aguantar toda la noche los vómitos de un borracho, se adjudicase nada menos que tu conquista… Tardé ocho días en saberlo; me lo contó Sepúlveda. Pero no necesité más que cinco minutos para buscar a Almonacid. Le pegué de bofetadas en el casino; me encerré con él en los lavabos y estuve sacudiéndole hasta que cayó de rodillas tapándose la cara y gimiendo… Se orinó en los pantalones; era un birria de hombre, un cobarde, tipejo despreciable. Lógicamente, después de aquello, debió quedar deshonrado para siempre… Un tipo como él, grande como un castillo, presumido… Pues ya ves lo que son las cosas: de aquellos lavabos salió Almonacid con un ojo a la funerala y yo con la frente coronada… ¡Para todo el mundo! Y aunque lo vieron con la nariz como un pimiento, con el ojo morado y con los pantalones chorreando, las risas, hubo muchas risas, fueron, exclusivamente, a mi costa.


  Luisa se levantó de pronto profundamente conmovida y cubrió de besos el rostro del tío Petisú, que la apartó con suavidad llevándola nuevamente a su asiento. Luego respiró profundamente, como aliviado de una carga muy pesada. Y así era, en efecto: se estaba aligerando de un peso que duraba demasiados años sobre su alma.


  —No te dije nada —prosiguió; creo que hice mal, pero me era imposible hablarte de ello. Callé, pero todo pareció cambiar entre nosotros. Ya no pude saborear tu gracia, tu alegría, tu hermosura. Fui incapaz de insultarte con el cuento de aquella sucia historia de la que me sentía en cierto modo culpable. Pensé que lo sucedido aquella noche no era motivo para que ni aun las gentes más fantasiosas pudieran inventarte la fama que como escombro cayó sobre nuestra casa; pero Zamora se apropió la patraña y nos pasó entonces la factura de los baños en el Duero, de tu afición al baile, de tu cara guapa, de nuestra alegría. Habíamos vivido como inocentes, ignorando que en estas ciudades abundan las cosas de las que uno debe avergonzarse; se vengaban de que ignorásemos que muchos tipejos, cuando van a bañarse, no lo hacen por higiene ni por amor al deporte; se vengaban de que no supiésemos que algunos puercos, cuando bailan no lo hacen por bailar y se reservan el buen gusto y la castidad para cuando bailan con sus mujeres. Fuimos víctimas de todos esos gurruminos que si no quebrantan a diario el sexto mandamiento es por falta de oportunidad, pero a pesar de que no tienen una aventura que contar, están convencidos de que nada es más fácil que acostarse con la mujer del prójimo.


  Luisa escuchaba inmóvil; lloraba gruesas lágrimas que resbalaban lentamente hasta su busto, haciéndolo florecer en húmedos rosetones. En algunos momentos, una ira ardiente secaba sus ojos y hacía que las manos se le crispasen sobre los brazos de la butaca. El tío Petisú se acercó a ella y la acarició mientras continuaba su relato.


  —No quise que tú lo supieras, pero yo lo llevaba aquí dentro, quemándome la sangre día y noche. A fuerza de esforzarme en el disimulo dejé de ser quien era. No eran celos, no tenía por qué sentirlos, pero me convertí en un tipo aburrido, huraño.


  —Celoso sí te volviste, no lo puedes negar.


  —Ni celoso ni enfermo. No era por celos por lo que te prohibí salir sola, ni fue por culpa de un lumbago por lo que suprimí los baños en el río; tampoco es cierto que hiciera promesa de no asistir a bailes… Tuve que vigilarte, pero no vigilaba tu comportamiento, sino las apariencias de tu comportamiento ante la gente.


  —¡Ante la gentuza!


  —No es gentuza; somos todos igual; nos preocupa muy poco el daño que hacemos. Quizá lo mejor hubiese sido no preocuparme, mandar al cuerno a todo el mundo y olvidar el asunto. Pero ¿se puede olvidar algo así? ¿Se puede uno olvidar cuando los borrachos se paran de noche bajo sus balcones para cantarle coplas de cornudo consentido? A veces voy por la calle y un jovencito gracioso, al cruzar conmigo, da un salto de costado fingiendo haberse asustado al verme. Sus amigos ríen a carcajadas y yo me hago el distraído. Nunca falta quien en los carteles de toros muestra su ingenio escribiendo en el margen: «Sobrero, el tío Petisú…». Yo soy el tío Petisú, ¿lo sabes?


  —Claro que lo sé: más de cuatro muchachas han venido a colocarse de criadas preguntando si era ésta la casa del señor Petisú. Al principio les decía que no, convencida de que venían equivocadas. Hubo una lo suficientemente bestia para insistir: me dijo que no estaba equivocada, que la habían mandado a casa del señor Petisú, el confitero, y que me conocía de haberme visto en la pescadería el día que le dieron nuestras señas. Le di con la puerta en las narices y, desde entonces, durante algunos años, a las que venían preguntando por el señor Petisú les soltaba cuatro frescas y las hacía bajar las escaleras más que a paso. Pero, hijo mío, se ha puesto el servicio de una manera que ahora me pregunten como me pregunten las recibo con los brazos abiertos.


  —¿Ves?; perdemos hasta el nombre; nos ponen un mote y se habla de nosotros como de monos; inspiramos lástima o risa… ¿Qué te parece? ¡Treinta años callándome toda esta amargura, guardándola para mí solo a fin de que tú no supieses nada!


  —Y yo sabiéndolo tan bien como tú y callando como tú. Lo supe el mismo día que pegaste a Almonacid. Me lo contaron, claro, unas amigas. Vinieron a visitarme para ponerle verde y para darse el gusto de ver mi reacción… Ya puedes figurarte cuál fue mi reacción… Les di tema para cotillear durante mucho tiempo… Callamos tú y yo para nada; para vivir amargados, pasándolas moradas, disimulando, tratando cada uno de no amargar al otro… Envenenarnos más la sangre, eso hemos conseguido… Bien, ya no tiene arreglo; nadie sabe qué hubiera sido mejor.


  —¡Pobre! —dijo Epifanio, conmovido—. ¡Has sido capaz de callar por no hacerme daño! ¿Ves cómo duelen estas cosas? Dos vidas convertidas en un purgatorio por nada, por cuatro palabras de vanidad de un imbécil y porque la gente habla de oídas sin preocuparse de la verdad… Por eso me molesta oírte chismorrear; no me gusta que tú también… Ya ves el mal que se hace…


  El confitero acariciaba el cuello de su mujer. Enternecido, con los ojos húmedos, sin acertar a encontrar las palabras precisas, buscó en la mirada de Luisa la conformidad, la adhesión, la húmeda sonrisa dolorida de los que se ayudan en los momentos difíciles. Pero ella le devolvió una mirada dura, desafiante.


  —¡De mucho te ha servido ser bueno! —dijo en tono de reproche—. ¿Qué has ganado con tanta caballerosidad? ¿Hay alguien en Zamora que te trate como a un caballero? Nadie, tú lo has dicho. Te tratan como al sereno, como a Carabias, como a Calafat: como a un bicho. Comprenderás que, encima, no va una a andarse con miramientos sobre si lo que se dice de alguien es bueno o malo, verdad o mentira. Mentira es lo nuestro y aquí nos tienes con la sangre agriada desde que Dios amanece… No soy una santa; no me pidas que lo sea; hablaré mal de quien me parezca. No es por vengarme ni por hacer daño; es porque lo paso bien, como todo el mundo… No voy a ser tan tonta que me quite ese gusto, cuando nadie se priva de él a costa mía.


  —Pero te pones en ridículo.


  —Ya lo sé; pensarán que me alegro de no ser la única que da que hablar; bueno, ¿y qué? De todas formas para la gente soy una mujerzuela…, una zorra, tan mala y tan tirada si callo como si hablo. Ni comulgar puedo con devoción muchas veces desde mi día que oí muy clarito a una beata que me señalaba diciendo: «Mírala qué buenecita; tras de trotera, santera…». ¡Que se pudran!


  —Olvida todo eso, vida mía. Creo que ahora, con las cartas boca arriba entre nosotros, vamos a empezar una nueva vida. Ya no pueden ofendernos más. Seamos los que fuimos siempre…


  —Es tarde, Epi. No podemos empezar otra vez ni ser lo que fuimos; ya no podemos bañarnos en el río. Seremos como han querido que seamos. A unos les tocará reír; otros tendrán que lamentarlo… Anda, haz la prueba, verás qué poco duran tus ilusiones. Baja a la tienda, ponte detrás del mostrador y sonríe. Ponte simpático con las niñas pitongas que cuando hablan contigo se ríen sin venir a cuento, atiende amablemente a ese teniencito que cuando está de vigilancia entra a comprarte bombones con el sable desenvainado mientras media docena de cabestros de su pandilla le dicen que tenga cuidado con el berrendo. Haz la prueba. ¿Crees que cambiarán? ¡Seguirás siendo el tío Petisú, y yo, por si no sabes, la señora de Domínguez y Compañía; como si hubiese cola de hombres para meterse en mi cama!


  Luisa sonrió tristemente, y dando un beso en la mano que la acariciaba, añadió:


  —Anda. Creo que desde ahora nos vamos a querer un poco mejor, más a nuestras anchas, porque ya no tendremos miedo a herimos el uno al otro; pero no me pidas que sea un ángel; tengo derecho a ser, por lo menos, como los demás.


  Epifanio tuvo un gesto triste, de resignación. Se encongió de hombros y bajó a la tienda. Uno de los dependientes leía el periódico; el otro charlaba con una criada en la puerta. Cada uno recibió el rapapolvo correspondiente a su pequeña falta.


  Don Epifanio cogió un espantamoscas de tiras de papel y, con gesto malhumorado, empezó a sacudirlo sobre las bandejas de dulces. No había moscas, pero con este acto demostraba a los dependientes que siempre hay algún quehacer mejor que leer periódicos o charlas con criadas. De su rostro había desaparecido la digna serenidad que lo ennobleciera momentos antes. Parecía más viejo, más pequeño, más ruin… Volvió a ser el tío Petisú.

  


  En consideración al luto local producido por la muerte de Fermín Andújar, aquel sábado el comercio cerró a mediodía, una hora antes de lo acostumbrado. Las autoridades habían expresado el deseo de que el entierro del ilustre zamorano constituyese una «imponente manifestación de duelo». El comercio y los particulares, la ciudad entera, pareció ponerse de acuerdo con las autoridades para lograr la imponente exhibición de pesadumbre colectiva, como si deseasen compensar a lo que quedaba de Fermín Andújar de las escasas pruebas de afecto que en vida había recibido de sus paisanos.


  Quince días antes, el pleno de la corporación municipal acordaba nombrarle hijo predilecto de la ciudad; se habló de un homenaje con motivo de la entrega del nombramiento, pero todo había quedado por hacer. Una endorcarditis reumática diagnosticada con retraso tuvo la culpa.


  El origen de Fermín Andújar era muy modesto. Su padre hacía de todo: pintor, fumista, carpintero, albañil, electricista… Quede bien claro que «hacía» de carpintero, de pintor y de todo lo demás, pero no lo era. Su clasificación profesional era la de oficial administrativo de segunda clase en un centro estatal.


  Lo del «oficial», sólo podía ser admitido a fuerza de imaginación, porque el señor Andújar no había logrado alcanzar tal categoría en ninguno de sus semioficios; lo de «administrativo», ni con toda la imaginación del mundo, porque el buen hombre no sólo no administraba nada sino que sus funciones eran por completo ajenas a lo que se conoce por el nombre de administración. Más aún: cuando el señor Andújar se refería a sus compañeros de escalafón, decía los chupatintas; y lo decía con ese tonillo despectivo de los que apenas saben firmar. El señor Serafín —así le llamaba todo el mundo, salvo cuando empleaban el mote— era curandero laboral, curalotodo del viejo edificio en el que prestaba sus útiles servicios, una delegación provincial instalada en el antiguo convento de las religiosas Tadeas despojadas de sus bienes inmuebles por el ministro Mendizábal. Cuando no le fallaba la calefacción era la instalación eléctrica o la hidráulica o la silla del conserje. El señor Serafín lo mismo soldaba una tubería que encolaba una pata o reponía media docena de baldosines. Al final de cada mes recibía su sobre con la paga de oficial administrativo, sus quinquenios y hasta sus horas extraordinarias.


  El señor Serafín estaba muy bien relacionado merced a los numerosos jefes que habían desfilado por el despacho principal del caserón; todos ellos, y sus respectivas señoras, habían tenido necesidad alguna vez de la ágil garlopa o los diestros alicates del polivalente oficial administrativo. Así fue creando una larga cadena de amistades con señores a quienes siempre trataba de «excelencia», por si acaso, y de quienes recibía un afectuoso tuteo y algún que otro cigarro habano. Gracias a esta cadena de protectores influyentes, Fermín, hijo único de Serafín, pudo estudiar el bachillerato beneficiándose de becas y ayudas diversas, con lo que sus estudios, en lugar de una carga, constituyeron para el padre una fuente de ingresos.


  Fermín fue un estudiante corriente: muchos aprobados, algún notable y un solo «sobresaliente sorpresa»; tal era la historia de su bachillerato de estudiante que defendía una beca obtenida por su padre a fuerza de tirar de la levita al excelencia de tumo y de arreglar desagües obstruidos en las cocinas y los cuartos de baño de las esposas de sus excelencias. Aquellos años —decisivos años en los que se fragua la arquitectura psicológica del hombre— edificaron un Fermín Andújar de aspecto insignificante. Siempre hubo de tener en cuenta a señores importantes que se interesaban, con aire protector, por la marcha de sus estudios. Siempre un don Fulano podía pulverizarle la beca convirtiéndole en aprendiz de pintor o de fontanero. Siempre existía un pez gordo a quien visitar, terminado el curso, para mostrarle las honradas notas y prometerle un mayor esfuerzo en el curso siguiente. Cada año el sabio y paternal consejo de un prohombre: «Trabaja; tu padre lo merece; es un buen hombre y por eso tiene nuestra ayuda». El señor Serafín respondía, invariablemente, para llenar el hueco del silencio azorado de su hijo. «Yo ya le digo que para él hace. Que piense si le conviene estudiar o ser un trabajador y un don nadie como su padre».


  Ignoraban, todos, el padre y sus benefactores, que con tanto agradecimiento y tanta caridad de cartón piedra, con tanta frase hueca sacada del bolsillo del chaleco igual que una pieza de calderilla que se le da a un pobre falso, a un mendigo profesional, para hacer la comedia de una obra de misericordia, con tanto cuento a costa de una beca que no sostenían con su propio dinero, estaban convirtiendo al muchacho en eso precisamente: en un perfecto don nadie.


  Fue el estudiante anodino, el chico acomplejado ante sus compañeros porque, muy a pesar suyo, se avergonzaba de que su padre pudiese ser visto con una escalera de mano al hombro y la blusa blanca llena de manchones de pintura. Fue el compañero del que nadie se acuerda cuando cae enfermo, con él que nunca se cuenta para una velada teatral, o para fumar a escondidas: el solitario que no es querido ni detestado: el pobre diablo que no interesa.


  Durante la guerra civil desapareció de Zamora. En los primeros días anduvo, tímido y desorientado, alrededor de los cuarteles del ejército y de las milicias de voluntarios civiles; desorientado, porque, aunque él estaba de acuerdo con aquel levantamiento iniciado por los militares con el aplauso y la adhesión tanto del modesto señor Serafín como de su excelencia, no entendía ni palabra de política.


  Pocos meses más tarde, tras un eclipse total inadvertido para todos menos para su familia, reapareció vestido de oficial con una estrella de alférez sobre el pecho y un brazo en cabestrillo. Era un herido de guerra y, por primera vez en su vida, supo lo que significa interesar a la gente y ser mirado con simpatía manifiesta por las muchachas. Pero, ni aún con tan visibles méritos, fue capaz de gozar de las ventajas que la sociedad concedía graciosamente a los que se dejaban perforar las entrañas por defenderla. Fermín Andújar enrojecía cuando las circunstancias le obligaban a hablar de su herida. Apocado permanente y vitalicio, se avergonzaba de ella porque no se la produjo una bala ni, siquiera, una modesta esquirla de metralla. El enemigo no podía jactarse de haberle puesto fuera de combate. La herida era una insignificante fractura de cúbito que sufrió al resbalar en una trinchera. Vergüenza, la suya, injustificada y tonta, semejante a la de otros que, en parecidos trances, inventaban complicadas historias y gloriosas hazañas; como si el andar por las trincheras desde los dieciséis años y el haber logrado la estrella de alférez a los diecisiete, no fuese, por sí solo, bastante meritorio.


  Fermín fue de los pocos oficiales que se desmovilizaron voluntaria y rápidamente. La juventud universitaria, que se había volcado sobre los campos de guerra, dando al Ejército nacional unos mandos entusiastas, bravos y eficaces, capaces de conducir a las pequeñas unidades hasta las trincheras adversarias para mantenerse en ellas a bombazo limpio, pero, además, cantando —lo cual influyó decisivamente en el resultado de la lucha—, se encontró al final del conflicto, totalmente alejada en cuerpo y alma de cualquier inquietud académica. La juventud universitaria, casi en bloque, había adquirido el grado de oficial, tenía una paga y hubiese necesitado estímulos muy poderosos para volver a las aulas. Pero Fermín no tenía alma de militar y colgó las espuelas con el mismo callado sentido del deber con que se las había puesto. Fermín se eclipsó otra vez. Salvo su padre, poquísima gente supo que había terminado la carrera de Derecho y que tenía un destino más bien modesto en la Secretaría Nacional de un sindicato que ni el mismísimo señor Serafín recordaba cuál pudiera ser.


  De pronto, el nombre de Fermín Andújar saltó a la Fama. Todos los medios de información, los medios tremendos del cuarto poder, empezaron a ocuparse de él. La guerra civil era ya un episodio histórico, para muchos tan acartonado y lejano como el desastre de Annual o el episodio de Baler. La paz, una paz larga y aséptica, había proporcionado a España muchas cosas importantes. Los periódicos se esforzaban en explicarle al pueblo las ventajas obtenidas, los millones de kilowatios y las toneladas anuales de acero que la moderna administración ponía al servicio del país. Filósofos más o menos acreditados y escritores muy notables trataban de divulgar entre la masa las ventajas espirituales y materiales de la situación. Paradójicamente, el éxito y el interés popular se centraban en fenómenos carentes de importancia, como, por ejemplo, el fútbol, los coches enanos —conocidos por el mote de utilitarios— y los caldos concentrados. En todos los hogares se hablaba de fútbol, en todas las cocinas se cocía caldo de pollo y todos los españoles tenían solicitado un coche utilitario sin saber si podrían pagarlo una vez obtenida la adjudicación. Las casas productoras de cubitos de caldo habían logrado un indudable perfeccionamiento en la elaboración de sus concentrados, por lo que, una vez obtenido el éxito técnico al conseguir que un trozo de algo parecido a un ladrillo oliese y supiese, una vez cocido, a sopa de verdad, se lanzaron a la conquista del mercado por medio de la publicidad radiada e impresa. La Televisión no había iniciado aún sus actividades, pero la Radio, servida por dos o tres locutores muy publicitarios, consiguió convertir los antiguos y modestos, los pobres y sucedáneos cubitos de caldo, en estrellas rutilantes acaparadoras del interés nacional. Empezó la edad de oro de los concursos radiofónicos. Hasta entonces, en risueños pasatiempos. Los concursantes solían ser estudiantes, señoras gordas, dependientes de comercio y sirvientas. Las preguntas eran del estilo de éstas:


  «¿Quién descubrió América?».


  «¿Cómo se llamaba el escudero de Don Quijote?».


  «¿Qué río pasa bajo el puente de Triana?».


  A pesar de su sencillez, había concursantes que solicitaban que se les ayudase un poco a encontrar la respuesta y, en algunos casos, los locutores regalaban prácticamente los premios a señoras incapaces de adivinar el nombre del autor de El Quijote aun después de haberles ofrecido, sílaba a sílaba, la valiosa información de que empezaba por «Cer» y continuaba «van». En justa proporción a la escasa cualidad de los concursantes, los premios eran muy modestos. El día en que un estudiante despabilado conseguía llegar a las mil pesetas por el procedimiento de «doble o nada» la emoción ponía en pie a los radioyentes.


  Con los caldos concentrados todo cambió y tomó altura en estos concursos. De los premios de veinticinco a cien pesetas se saltó al millón. De la flanera de aluminio y el lote de productos más o menos alimenticios, al automóvil y al chalet completamente equipado y amueblado. Uno de los más famosos concursos ofrecía como primer premio «un millón con casa y coche» con lo que colmaba, indudablemente, las tres más importantes aspiraciones materiales del hombre en casi todo el mundo civilizado. Tan generosos regalos se concedían a cambio de superar pruebas ciertamente difíciles, tales como aprenderse de memoria los cincuenta o cien libros biográficos y anecdóticos referentes a un torero, a un cantante de ópera o a un escritor, a fin de estar capacitado para responder a preguntas como ésta: «El2 de agosto de 1919 se estrenó en Grenoble la tragedia Amaranta; el autor hubo de ser asistido a causa de un síncope producido por la emoción y el disgusto que le causaron las muestras de desagrado con que el público había acogido el primer acto de la obra. No habiendo ningún médico presente, una comadrona que presenciaba el estreno desde la delantera de paraíso, procedió a hacerle una sangría que, según opinión general, salvó la vida del escritor. La pregunta es: “¿En qué hospital trabajaba la comadrona? ¿Cuál era el nombre y la profesión de su marido?”».


  Aunque parezca imposible, alguien supo dar la respuesta exacta: Fermín Andújar. Dotado de una memoria excepcional, se había metido en la cabeza ochenta y tres libros referentes al tema. Con su acierto en esta pregunta, Fermín saltó de las doscientas cincuenta mil al medio millón de pesetas. A partir de aquel momento se convirtió en personaje noticiable. Toda la Prensa nacional se ocupó del caso. Y cuando contestando a otra pregunta totalmente inadmisible para personas normales, alcanzó el millón, su fotografía fue distribuida a la Prensa del mundo entero mientras los más famosos periodistas se apresuraban a entrevistarle a fin de dar a conocer a sus lectores datos interesantes sobre su vida tales como la edad, color preferido, deportes de su agrado, proyectos matrimoniales, flor predilecta, motivos de su afición el teatro. Así, supo la gente que Fermín, además de ser un enamorado de los claveles blancos y un apasionado del dominó, tenía escritas y sin estrenar tres comedias.


  Quince días más tarde estrenaba una de ellas. Durante años las había ofrecido a comediantes y empresarios sin lograr ni siquiera buenas palabras porque era tímido y no se ponía pesado. Ya se sabe que los noveles no estrenan porque, además de producir obras más bien medianas, son desconocidos para el público y los empresarios lo piensan mucho antes de meterse en la aventura de lanzarlos. Pero Fermín, tan novel como el día que terminó su primera comedia, tenía ya una fama enorme, una fama que, merced al caldo de pollo, llegaba a todas partes: los empresarios se disputaron el honor de aprovechar aquella fama ofreciéndole sus teatros, sus compañías y sus oportunidades de afianzar el triunfo. El estreno fue un éxito; la obra gustó, tenía verdadera calidad. Fermín Andújar había saltado a la fama para instalarse en ella, al parecer, definitivamente. La Radio y un caldo le habían servido de trampolín para despegarse de la mediocridad y de la timidez forjada en su alma por el señor Serafín y los excelentísimos señores protectores.


  Zamora experimentó súbitamente gran simpatía hacia aquel hijo honorable y distinguido, y fueron numerosos los telegramas de estímulo y parabién que recibió de sus paisanos durante el concurso y con ocasión de los estrenos teatrales.


  Todo ello no pasaba de ser un conjunto de manifestaciones baratas de orgullo local. Porque cuando se llegaba al fondo de la cuestión, a la persona concreta de Fermín Andújar, cuando se prescindía de lo que de honrosa para Zamora resultaba aquella fama fulgurante, cuando Fermín quedaba al aire con su aureola, sí, pero también con su señor Serafín, con su madre, humilde y apocada, con el recuerdo de sus quince años incoloros, entonces surgían las aclaraciones.


  Y alguien se daba el gusto de «poner las cosas en su punto».


  —¡Pero si es Fermín Andújar; lo conocéis todos!


  No; no era conocido de todos; algunos, lo recordaban. Para otros había nacido entonces, en los estudios de Radio Madrid. Pero el enteradillo continuaba su obra, feliz de poner más cosas en su punto.


  —No sólo conocéis a Andújar, sino también a su padre, Serafín el Pinturero.


  Una vez realizadas todas las aclaraciones necesarias para determinar lo que el cretino bien informado consideraba la verdadera personalidad de Fermín, se producían los comentarios.


  —Así que es aquel Andújar…


  —¿Serafín el Pinturero? ¡Pero si es un pobre diablo! A mi suegro le pintó hace poco el cuarto de baño sin cobrarle un céntimo. Cinco duros de propina le dio; y un puro que tenía en la mesilla de noche desde el año de la pera.


  —¿Fermín Andújar? ¡Pues claro que me acuerdo! Hicimos juntos el bachillerato y era un despistado.


  —¿Muerto? ¡Pero si hace cuatro días lo vi en Madrid con la misma cara de haba de siempre!


  —Yo había oído hablar de él por la radio; he visto su foto en la Prensa; sabía que era de Zamora… Pero ¡cómo me iba a imaginar que era aquel Andujítar tan infeliz, el hijo del señor Serafín!


  Gracias a esta especie de aclaraciones, Fermín Andújar, a pesar de su prestigio nacional e internacional, perdía entre quienes más debían admirarle el noventa por ciento de su gloria muy legítimamente ganada. Como si la atmósfera se escapase alrededor de él, como si el aire se hiciese menos respirable, él mismo olvidaba su aplomo, su desenvoltura de hombre aclamado y entrevistado, cuando volvía a Zamora. Y recuperaba su aire de hijo del señor Serafín.


  Moría inesperadamente, en plena juventud, casi ignorado por sus paisanos, cuando el Gobierno español le había concedido la Cruz de Isabel la Católica y en el extranjero se estaban representando dos de sus comedias con éxito pocas veces logrado por autores españoles.


  Como consecuencia de tan desdichado fin, se produjo una reacción local de simpatía. Varias pizarras colgadas en la vía pública, la emisora local y las autoridades animaron a la población a «rendir homenaje, a los restos del ilustre fallecido». Se afirmaba que un ministro presidiría el entierro y que en toda España se estaban organizando veladas necrológicas. Se hablaba bien, en general, de Fermín Andújar, y si alguien recordaba su aire insignificante de medio atontado era para lamentar sinceramente tan inesperado fin y para manifestar su pena, una pena indulgente que se le otorgaba a cambio de la endocarditis fulminante.


  —¡Pobrecillo! —comentaba Teodoro camino del cementerio, formando parte de la «imponente manifestación de duelo» solicitada por las fuerzas vivas—; debemos reconocer que no tenía nada que agradecernos. Anteayer mismo vi su foto en ABC y recuerdo que dije algo así como que hasta los tontos salen ahora en el periódico. Entre nosotros, el que más y el que menos pensaba que en lo de Fermín había trampa.


  —A todos nos ocurre lo que a mi asistente —dijo Salcedo.


  —¿Tenéis asistentes los policías?


  —No. Hablo de un asistente que tuve durante la guerra.


  —Si vas a empezar a contar cosas de la guerra, me cambio de entierro —dijo Ventura, que había estado en pie de guerra, sin pasar de soldado raso por propia voluntad, desde el año treinta y ocho hasta la repatriación de la División Azul desde el frente ruso-alemán.


  Salcedo no tomó en serio la interpretación y contó algo que en aquellos momentos resultaba muy aparente y digno de ser escuchado y meditado. El policía fue oficial durante la guerra civil y tuvo un asistente riojano muy bravo y animoso. Ni las granadas de mortero —solapado y mortífero enemigo en la guerra de trincheras— ni las minas subterráneas —amenaza espeluznante en el frente de Madrid— le asustaban. Pero la Aviación sí. La Aviación le hacía temblar y afligirse apresuradamente de todos sus pecados. Por esta razón se sentía muy dichoso con una batería alemana del 8,8 destacada en el frente aéreo de su sector. Aquellos cañones eran una maravilla; disparaban a velocidad endiablada y con temible precisión tanto en tiro antiaéreo como terrestre. Los carros de combate saltaban en pedazos bajo su fuego certero; contra los aviones, no se conocía otra cosa mejor. Gracias a aquella batería, el asistente de Salcedo permanecía imperturbable cuando el ronroneo de aviones no identificados sembraba la alarma en el sector. Si los aviones resultaban ser enemigos, el 8,8 entraba en acción, sus disparos esparcían en el aire un rebaño de nubecillas algodonosas, y la aviación adversaria «chaqueteaba» en busca de cielos, más tranquilos. El asistente de Salcedo no se tomaba la molestia ni aun de agacharse: contemplaba entusiasmado el espectáculo y por dos veces tuvo el placer de ver cómo un avión demasiado atrevido caía envuelto en llamas por no haber rehuido la lucha contra la técnica y la precisión germánicas.


  —¡Estos alemanes son formidables! —comentaba entusiasmado—. ¡No hay avión que nos tosa!


  Un día llegó a la chabola de Salcedo con la moral hecha trizas. Había estado en Getafe, base de aprovisionamiento de su batallón, y se vio obligado a regresar a pie por haber perdido el camión que hacía el suministro diario. Buscando un atajo que le llevara más rápidamente al barrio de Usera, sector defendido por su unidad, se encontró con el campamento de la admirada batería antiaérea.


  —¡No son alemanes, mi teniente —dijo a Salcedo—: son de Logroño!


  —Paisanos tuyos —respondió Salcedo—; estarás contento; son unos artilleros de aúpa: anteayer derribaron dos «Katiuskas».


  —¡Por chiripa! —El asistente parecía haber perdido de pronto la confianza en la capacidad técnica de la dotación de la batería—. Conozco a algunos de esos artilleros… Uno es primo carnal mío, ya ve usted si lo conoceré bien: ¡ha sido toda su vida más tonto que Pichote!


  —Pero tú siempre has estado orgulloso de esa batería. Reconoce que donde ponen el ojo…


  —¡Ésos no dan una! ¡A mí no me va usted a decir lo listos que son mis paisanos; salen las cosas bien porque Dios nos protege…!


  A partir de aquel día, el asistente de Salcedo empezó a pensar seriamente que la batalla del aire estaba definitivamente perdida para su bando. Al menos en el sector de Usera, defendido por unos pobres artilleros de Logroño.

  


  La comitiva fúnebre desfilaba lentamente tras el dolor oficial representado por un ministro y el dolor físico, entrañable y sin consuelo, del pobre señor Serafín, que se sentía como huérfano de su hijo. Por primera vez, con su pulcro traje negro, tenía aspecto de verdadero oficial administrativo del Estado.


  —Es una gran pérdida para España —le había dicho el ministro.


  —Sí, Excelencia —había respondido, como siempre, el señor Serafín. Y en su interior experimentó la sensación de que, como en otros tiempos, Fermín no había estado a tanta altura como Su Excelencia y él mismo habían deseado; sintió como si esperase que en adelante se superaría para conseguir unas calificaciones más brillantes.


  Los restantes miembros de la comitiva hablaban, entretanto, de sus cosas o, por mejor decirlo, de una cosa: la Noticia encontró en aquella muchedumbre un excelente medio de difusión. Igual que la bacteria sumergida en un buen caldo de cultivo se multiplica, e incluso engorda, si esto puede decirse de un microorganismo, la Noticia experimentó tras el cadáver de Fermín Andújar un exagerado crecimiento. Ella, y no la vida y las glorias del difunto, fue la gran acaparadora de las conversaciones. Pese a lo nutrido del cortejo que lo acompañaba, el modesto, el ilustre, el malogrado Andújar descendió a la tierra tan de espaldas al interés de sus paisanos como había vivido. Allí estaban todos presentes o representados; desfilaron ante el féretro muy serios, descubiertos, graves. Pero no hablaban del difunto sino de la Pelocaqui, de Leovigildo, de Marianita Olive, mujer de Arsenio Calafat y pecadora públicamente señalada: más señalada desde aquellos momentos en que los hombres, en lugar de rogar a Dios por el alma de Fermín Andújar, añadían el diploma de perversidad y escándalo al curriculum vitae de una madre de familia. Parecía como si Andújar hubiese muerto para probar que en las pequeñas ciudades lo fácil es hundirse; lo difícil elevarse. Una reputación se pierde con la sombra de una duda; un prestigio no se consolida ni aun a cambio de la vida. Todo el mérito de una cadena de trabajo y éxitos, toda la fama adquirida, se minimiza al contacto con el ambiente enano y ruin de la vieja urbe venida a menos, abandonada de reyes antiguos y de condes batalladores; toda una fama limpia y evidente, amplia e indiscutible, se hunde en la nada, como se hundió ante el asistente de Salcedo el prestigio de los artilleros cuando supo que eran, como él, de Logroño.

  


  Arsenio Calafat estaba en su granja, trabajando. La vacunación concluida, Arsenio estudiaba con atención la productividad de cada una de sus gallinas consultando las «hojas de puesta».


  A lo lejos, Zamora parecía dormir. Pero no, no dormía: miles de personas transitaban por sus calles, moviéndose entre las tiendas, las oficinas, los jardines, los colegios, las tabernas, los conventos, las salas de espectáculos… Todo invadido por la gente, todo inundado por la Noticia. Y la Noticia cabalgaba sobre los tejados haciendo tremolar un nombre: el nombre de aquel granjero que miraba distraídamente hacia la ciudad dejando por unos momentos de examinar las hojas de puesta, verdaderas hojas de servicio con la ejecutoria más o menos laudable de cada gallina y con detalles que Arsenio gustaba de anotar no limitándose a los referentes a la capacidad productora, sino llegando a un verdadero estudio psicológico en el que hacía constar el temperamento, el brío amoroso y otras características susceptibles de ser transmitidas a la descendencia o eliminadas por medio de cruces entre castas seleccionadas. Éstos y otros cuidados más o menos científicos, todos dirigidos a una mejor explotación de la granja, le habían valido numerosos diplomas y medallas de oro, además del título para su industria de «Granja Modelo».


  Sin embargo, entre las cuatro tapias que rodeaban la finca, existía un enclave de atraso y de rutina en el que la ciencia y la organización no tenían nada que hacer: la vivienda y el corral del señor Jesús, el marido de Micaela. Ante la puerta de la casita del guarda la civilización y el progreso se habían dado de narices. De un lado estaba el orden; del otro, la ausencia de método. Las gallinas de Arsenio eran unas aves serias, disciplinadas hasta en sus actividades sexuales, a pesar de la mala fama que las gallinas tienen en general. Separadas en grupos de veinticinco, vegetaban en sus pequeños parques cuadriculados como patios de penal, comiendo piensos vitaminados bajo la vigilancia de un gallo guapetón, fantasioso y blando como un sultancillo decadente. Frente a cada parque, en amplia y aseada jaula, otro gallo esperaba su tumo de reproductor y gobernante, aislado en forzosa inactividad y continencia. Porque cada grupo de gallinas tenía asignado un par de galanes que se relevaban de ocho en ocho días en las funciones propias de su autoridad, apostura y sexo, con lo que se evitaba ese espectáculo grosero, tan frecuente en los corrales palurdos, de cuarenta hembras ociosas contemplando cómo dos gallos hechos y derechos se arrancan las plumas a espolonazos por la posesión de una sola gallina, para, terminada la pelea, el vencedor, maltrecho y disminuido en sus ímpetus y ardores, verse obligado a dejar bien puesto el pabellón de su masculinidad.


  Las gallinas del señor Jesús eran, por el contrario, unas aves golfas y ariscas que se nutrían con lo que buenamente pillaban y no conocían mejor entretenimiento que calentar los cascos coquetamente a cualquiera de los dos gallos del corral. Siempre, uno de ellos era un bicho matón que gozaba de todos los privilegios mientras el otro, debilucho y cobarde, vivía a salto de mata y se contentaba con las escurriduras de cariño que las hembras más generosas le dejaban tomarse al descuido.


  Las gallinas de Arsenio sentían el deber de poner un huevo casi todos los días. Eran como empleados honestos habituados al cumplimiento de un pacto laboral. Regularmente entraban en el ponedero y, con grave dignidad, depositaban su huevo en el receptáculo correspondiente. Luego esperaban, corteses y mesuradas, sin apenas cacarear, a que alguien las sacase del cubículo. Una vez fuera, se quedaban quietas, mirando, como si tratasen de comprobar que se anotaba el huevo en la hoja de puesta.


  A dos pasos de estas ejemplares trabajadoras, las gallinas del guarda vivían su existencia anarquista y aovaban cuando no tenían más remedio, complaciéndose, además, en depositar el huevo en algún lugar escondido como si se tratase del fruto de un pecado. Se contenían, no porque las apenase desprenderse del fruto de sus entrañas, sino, simplemente, porque andaban entretenidas en sus aventuras apasionantes tras una lombriz o tras la soberana atención del gallo jaque. Cuando, como sucede a las gitanas trashumantes y a algunas respetables señoras algo distraídas, la cosa no admitía espera, se agazapaban en el escondrijo, ponían el huevo y lo cacareaban a grito pelado como si hubiesen hecho algo del otro jueves.


  —¿Cuándo va usted a organizar su corral? —preguntaba Arsenio al guarda.


  —Eso es cosa de Micaela; yo no me ocupo de las gallinas.


  Tampoco era cosa de Micaela. Aquellas aves plebeyas, como las de todos los corrales rústicos, eran animalitos de Dios en el más literal de los sentidos. Vivían gracias a la Divina Providencia que se ocupa solícita de los lirios del campo, de los pajarillos, de las gallinas de corral…


  —Si las explotase usted científicamente —insistía Arsenio— obtendría doble beneficio.


  —Ya me dan bastante; no les puedo echar en cara un solo disgusto; alegrías sí, muchas: huevo que ponen, regalo que me hacen. Y si la peste se las lleva, mi casa seguirá tan campante: tengo el jornal seguro. Las vacuno porque usted me obliga para que no cojan algo malo y se lo peguen a las suyas. Y porque me regala usted la vacuna; yo no haría el gasto. Con gallinas y sin gallinas vivo igual y duermo como un lechón; a usted, en cambio, con tanta organización le dan cada día disgustos y cada noche cavilaciones… El mes pasado se le emberrenchinó la úlcera de estómago porque escaseaba la vitamina nosecuantos… En mi corral, mientras haya gusanos y basura —y eso corre de nuestra cuenta— nos apañamos la mar de bien sin vitaminas.


  —Es que yo vivo de mis gallinas; usted, no.


  —Yo también… Vamos, que yo también vivo de las suyas, de las de usted. Ése es el secreto. De las mías saca la Micaela para sus apaños y, sobre todo, para los de mis chicas, que se encaprichan de todo lo que le ven puesto a su señora…


  —Jesús, no siga disparatando; usted no quiere entenderme.


  —Sí quiero, pero no puedo. Usted lleva las gallinas al estilo de los ricos; yo al estilo de ignorantes, de los pobres. A ver: usted puede gastar en piensos diez mil duros de un golpe; usted puede vender los huevos a los hoteles y a los hospitales y cobrar cuando san Juan baje el dedo porque son sitios en los que se cobra seguro, aunque nunca se sabe cómo ni cuándo. Pero yo no tengo dinero para esos manejos; ni tengo conocimientos.


  —¿Qué tiene que ver el dinero con la higiene y con la organización?


  —Déjeme de organización. No quiero enviciarme con la ciencia. Si yo me enviciase como usted acabaría por estar toda la vida pendiente de mis gallinas. Tendría que dejar las de usted; perdería el jornal, el seguro… Hasta tendría que buscar un contable que supiese lo que no sé y eso me daría mucha vergüenza, de verdad… Déjeme de líos; voy a ver qué hacemos con esas cinco gandulas que llevan dos días sin poner.


  Jesús fue en busca de cinco gallinas informales para destinarlas a la venta como carne de pepitoria. Era tan exigente con las de Arsenio como despreocupado y tolerante con las propias.


  El petardo de un automóvil que rodaba fatigosamente atrajo la atención de Arsenio.


  «No es un “Cadillac”», pensó al oír el jadeo del motor que luchaba miserablemente con la cuesta.


  Sonó un claxon cascado; luego el motor cesó de gemir justamente ante la puerta.


  —¿Qué diablos buscará aquí este tío? —se preguntó Arsenio viendo cruzar la verja a don Honorio Díaz, un personaje con fama de siniestro y hechuras de tratante.


  Don Honorio Díaz había sido trapero y chatarrero toda su vida, aunque no en Zamora, sino en Medina del Campo, en donde nadie lo conocía por don Honorio, ni siquiera por Honorio a secas: en Medina le llamaban el Lagarto, quizá por lo vivaracho y escurridizo. Trapero modesto, de los de saco a la espalda y pregón callejero, de los de busca y escarba en los vertederos, sus negocios habían experimentado durante la guerra un empujón hacia arriba totalmente desmoralizador.


  Pocos fenómenos tan desmoralizadores para la sociedad como el encumbramiento de tipos de la catadura del Lagarto. Honestos comerciantes, abogados de ojos ahuevados por la fatiga de leer kilómetros de papel de oficio, hábiles callistas, dignísimos terratenientes que andan de cabeza a la caza del crédito agrícola y de la «tractorización» a plazos, hombres, en fin, a quienes los estudios, la probidad y el trabajo sólo les proporcionan un modesto bienestar, un mediano vivir o una triste mediocridad, contemplan perplejos el afán de sus hijos obligados a profundizar trabajosamente en los misterios de la raíz cúbica —¡inútil acertijo que jamás reaparece en la vida práctica!—, en las complejidades declinatorias del latín o en el sorprendente galimatías de la metamorfosis de la rana. Estos padres se ven obligados a dominar un salvaje, aunque razonable, impulso que les empuja a dar una patada feroz y definitiva a los libros de texto; estos padres han de morderse los labios y clavarse las uñas para no gritar: «¡Hijos, olvidad lo estudiado; olvidad los códigos morales, las menciones honoríficas, el juego limpio y los deberes ciudadanos; olvidad a Viriato, a san Isidro de Sevilla, a los héroes del 2 de Mayo, a Isaac Peral, al almirante Méndez Núñez; borrad de vuestras mentes lo noble, lo sano y lo justo tal como os lo hemos metido en la cabeza, en común y equivocado esfuerzo, vuestros profesores y nosotros que creíamos actuar como unos buenos padres! ¡Olvidad todo eso; no estudiéis Matemáticas ni Latín ni Historia; estudiad al Lagarto! ¡Si vais a Zamora, a Benavente, a Medina del Campo y al mismo Madrid, preguntad por él, o por don Honorio Díaz! Imitadle: ¡es un gran hombre!».


  Por fortuna, los padres, sin recuperarse de su perplejidad, sin estar seguros de que obran cuerdamente, se contienen y en lugar de lanzar tan corruptoras arengas mantienen a sus hijos en el carril de las buenas costumbres y las sabias enseñanzas. Porque una sociedad formada por tipos como el Lagarto sería el anuncio fatal del fin del mundo.


  Calafat conocía su fama de ave agorera y, aunque no era supersticioso, tocó madera antes de salir a recibirle. Don Honorio le saludó muy cortésmente, aunque no se quitó el sombrero porque sólo se lo quitaba para dormir.


  —Vengo a echar un vistazo a todo esto, si no le molesta, señor Calafat. Me interesan mucho las granjas avícolas; dicen que ésta es muy sobresaliente.


  A Arsenio se le alegró el rostro; el Lagarto le tocaba la fibra sensible; el orgullo de su vida; el resultado de largas horas de estudio en pesadísimos libros alemanes, de costosas visitas a granjas extranjeras buscando las técnicas más modernas para aplicarlas, por caras que pareciesen, convencido de que una gallina bien tratada pone trescientos treinta huevos al año y, como decía bromeando, trescientos treinta y uno en los años bisiestos. Agradecido a los elogios del Lagarto le mostró muy gustosa y detalladamente las dependencias e instalaciones que el trapero fue valorando sobre la marcha con ojo de lince y medida de ganguista.


  —Pequeñita —comentó finalmente—, pero muy bien explotada… ¿Cuánto pide por ella?


  Arsenio, que marchaba delante indicándole el camino, se detuvo en seco y giró lentamente para encararse con el Lagarto. Fue un ademán, el suyo, un modo de moverse pausado, contenido; un gesto aprendido, inconscientemente quizá, de los vaqueros del Oeste americano, de los hombres con dos pistolas por lo menos y que no deben exteriorizar la inquietud, el miedo o la ira que sienten. Arsenio se arrepintió instantáneamente de haber sido tan amable durante la visita. Sus aprensiones del primer momento renacían punzantes, molestas. ¿Qué buscaba aquel buitre en su granja?


  —No entiendo, señor Díaz —repuso con desdeñosa calma.


  —Le pregunto el precio de su granja.


  —Mi granja no está en venta.


  —¿No está en venta? Pero si se marcha de Zamora le interesa venderla.


  —¿Quién le ha dicho que me voy de Zamora? —A Arsenio le temblaba la voz airada, desafiante, como la de quien ve acercarse un peligro y se asusta, pero grita que no tiene miedo, que el peligro es aparente, que está alerta, que se defenderá—. Nunca me ha pasado por la cabeza esa idea.


  —Perdone…, yo lo he oído en alguna parte… Me han informado malamente…


  —¡Claro que está usted mal informado! ¿Por qué había de irme?


  —No sé… Cosas que se oyen… La gente habla por hablar; sin fundamento… ¿Usted no es catalán?


  —También en eso está usted mal informado, señor mío; se ve que en eso de los informes tiene usted un mal día. A pesar de mi apellido soy zamorano. Y no me diga que le han dicho que mi padre era catalán, porque también tendré que desilusionarle. Mi padre y mi abuelo fueron zamoranos. Y no le explico el origen de mi apellido, que desde luego no es catalán, sino corso, porque estimo que a usted le importa un pito y que ya me ha hecho bastante gasto esta mañana; conque…


  —Bien, bien; perdone —el Lagarto mantenía un tono amistoso y cazurro, como si no advirtiese la actitud de Arsenio—. De todas formas, no he perdido la tarde; vale la pena ver su granja, se lo digo yo… Siento haberme equivocado, pero nadie sabe lo que puede pasar; a lo mejor, mañana está usted loco por venderla. Si cambia de idea, ya sabe que a mí me ha gustado y que se la compraría con mucho gusto. No olvide que he sido el primero en hacerle una oferta. Tenga mi tarjeta por si puedo servirle en algo.


  Arsenio estuvo tentado de no aceptarla. Era una cartulina grande, fea, impresa en tinta azul con un texto complicadísimo en el que se detallaban las numerosas ramas de la cochambre y el desperdicio que constituían las bases del negocio de don Honorio Díaz. La buena educación pudo más que su recelo y no sólo tomó la tarjeta, sino que estrechó flojamente la mano sudosa del Lagarto. Después le volvió la espalda, sin molestarse en acompañarle hasta la verja, y marchó andando despacio hasta una tapia lateral… Allí rompió la tarjeta en pedacitos minúsculos y la tiró afuera. El viento le devolvió dos trocitos que Arsenio persiguió hasta recuperarlos y volverlos al exterior como temiendo que alguno quedase dentro de su propiedad. Se sacudió las manos. Y no recitó un conjuro porque no sabía.


  Durante uno minutos anduvo de un lado para otro, nervioso, preocupado, distraído, sin lograr concentrar su atención en nada. Acabó sentándose en el despacho y dos minutos después —dos minutos son un rato larguísimo en momentos semejantes— fue en busca de Marianita.


  —Voy a casa —dijo.


  Se le notaba el miedo, aunque Marianita no hubiese podido precisar si era miedo a un peligro físico, miedo a una letra de cambio, miedo a un inspector de Hacienda o miedo a un infarto de miocardio.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  —No sé; no te preocupes; ocurre algo, pero quizá sean tonterías que me pasan por la cabeza. Voy a verlo; quiero quedarme tranquilo… No, no te muevas; iré solo. Espera aquí con los niños y ten mucho cuidado con ellos no vaya a ocurrirles algo.


  Y salió corriendo hacia el garaje dejando asustadísima a Marianita, que apresuradamente abandonó la labor de punto que tenía entre manos.


  —¡Tiene usted cara de bombero, señora! —dijo Micaela al verla salir atropelladamente de la casa.


  La reacción de Arsenio, exagerada e infundada en apariencia, merece la oportuna explicación que vale por toda una justificación. La visita del señor Díaz el Lagarto le sorprendió muy desagradablemente. A muchos otros comerciantes, industriales, padres de familia o simples y vulgares ciudadanos les hubiese ocurrido lo mismo. Honorio Díaz era ave de mal agüero en el más estricto sentido de la palabra: como los buitres. No se trataba de superstición. Un buitre siempre nos desagrada; molesta encontrarse con un bicho que, además de feo, prueba con su presencia que algo que fue un ser vivo se está pudriendo por los alrededores. El Lagarto, como los buitres, aparecía dondequiera que se produjese un hecho luctuoso de alguna importancia. Los supersticiosos le atribuían poderes maléficos: «Es un gafe tremendo —decían—; lleva la mala suerte a todas partes». Nada más falso: cuando él aparecía, la mala suerte había llegado ya y su obra estaba cumplida.

  


  En su juventud fue colillero aficionado; sólo para sostener el vicio sin gastos. Eran los días miserables del saco al hombro y la busca en los cubos de basura. Vendimiador de colillas por las calles de Medina del Campo, observó que la cosecha era constantemente superior a sus propias necesidades y empezó a confeccionar paquetes de diez pitillos que vendía a los ancianos de un asilo.


  Como ocurre siempre que alguien tiene una idea comercialmente productiva, pronto le salió un competidor que amenazaba arrebatarle el mercado: un viejecito del mismo asilo que no sólo deshacía las colillas, sino que lavaba el tabaco y lo secaba al sol antes de venderlo. El Lagarto tardó unos días en enterarse de la fórmula secreta de fabricación. Tan pronto tuvo conocimiento de ella, la puso en práctica.


  «Demasiado bueno —se dijo—. Este sistema está bien para un viejo asilero, pero yo no puedo perder tanto tiempo».


  Sin haber estudiado Ciencias Económicas ni Mercadología, comprendió que necesitaba ampliar el mercado. Utilizaría la nueva técnica, pero vendería sus «labores» como tabaco sin usar. Para ello recogía no sólo colillas, sino, también, paquetes viejos de diferentes marcas que la «Tabacalera» tenía en el mercado. Eran tiempos de escasez y racionamiento, por lo que no resultaba raro adquirir un paquete sucio y arrugado que el vendedor se sacaba del bolsillo del pantalón para cobrarlo al doble o triple de su precio. Mas como la obtención de paquetes viejos ofrecía dificultades, Honorio se puso de acuerdo con un impresor muy mañoso y organizó la fabricación de falsas envolturas de tabaco habano, ya que, puestas a producirlas, resultaba más fácil hacer pasar por auténticas unas marcas exóticas y casi desconocidas que las archisobadas del país; más fácil y, sobre todo, mucho más productivo: mientras un cuarterón de tabaco español se vendía en diez pesetas, la media libra de picadura cubana se cotizaba a más de cien. Y el tabaco era el mismo: colillas lavadas.


  Paralelamente, el Lagarto hubo de organizar una sección de empaquetado en la que trabajaban dos habilidosas empleadas: la mujer y una sobrina del impresor.


  El impresor se llamaba Heraclio Manfredi. Era español, hijo de un anarquista italiano que había emigrado de su patria a principios de siglo y murió en Valladolid después de hacer madre a la criada de la fonda. Heraclio no era mala persona, pero a veces se jactaba de su origen italiano y de su origen anarquista. En sus confidencias afirmaba ser hijo de un marqués romano y antifascista, sin tener en cuenta que cuando su padre huyó de Italia el fascismo estaba por inventar. La mujer también era buena persona, aunque procuraba robar en las tiendas siempre que hacía la compra. Era un vicio contra el que no podía luchar.


  La sobrina estaba casada con un ciego que vendía cupones de lotería. El ciego se procuró en los primeros días de la guerra una camisa azul y una boina roja, como queriendo proclamar que era un ciego muy de derechas. Hubo un periodista que publicó su fotografía y una entrevista completamente fantástica en la que afirmaba que el ciego le había manifestado sus deseos de ir al frente para hacer de centinela nocturno, ya que su ceguera le permitía desenvolverse en las tinieblas más fácilmente que un soldado normal.


  Aunque no existía tal deseo ni el menor ofrecimiento, el ciego se abstuvo de desmentirlo al ver la ola de simpatía producida por el reportaje. Se vio convertido en hombre popular y las madres de los combatientes le compraban los cupones de lotería con preferencia a otros ciegos menos aguerridos.


  El caso fue que el hombre empezó a sentirse combatiente de verdad y no encontrándose animado, ni en condiciones, para hacer méritos en el frente, decidió hacerlos en la retaguardia y denunció a Manfredi como «un rojo de lo más malo».


  Manfredi fue detenido y puesto en libertad a los seis meses. En cambio, el Lagarto, que nunca supo de dónde le había venido el golpe, se encontró con una sentencia de tres años de prisión. Porque el anarquismo de Manfredi no apareció por parte alguna, pero el negocio de la falsificación de labores cubanas quedó al descubierto y, con él, el trapero como responsable y máximo beneficiario.


  Por aquellos días, el negocio marchaba tan boyante que se recogían colillas para el Lagarto en Burgos, en Santander y hasta en Lugo y otros lugares más lejano. Los beneficios habían sido considerables y el Lagarto ingresó en prisión dejándose en un escondrijo muy seguro la entonces respetable suma de cuatrocientas treinta mil pesetas.


  El final de la guerra y su buena conducta pusieron en la calle a Honorio Díaz después de cumplir sólo catorce meses de su condena. Dueño de su libertad y de casi una fortuna, reemprendió el negocio del trapo y la chatarra, pero al por mayor: se especializó en catástrofes y siniestros. Allí donde algo se derrumbaba o ardía, llegaba con un fajo de billetes y se quedaba a bajo precio con la cosecha de la desgracia. Y empezó a llamarse don Honorio, aunque el don le sonaba a mote y nunca llegó a acostumbrarse al tratamiento.


  Puso oficina y almacén en Madrid que había quedado muy castigado por la artillería, y ganó un dineral dejando limpios de chatarra numerosos edificios deteriorados. Todo ello muy bien vendido más tarde a los beligerantes de la Guerra Mundial número dos, a quienes todo el hierro viejo les parecía poco para transformarlo en armamento nuevo.


  Hombre ingenioso e inquieto, creador de ideas convertibles en dinero, inventó la llamada «carta comercial de pésame» que le proporcionó notables ganancias y más de cuatro portazos en las narices propias y en las de sus empleados. Vale la pena reproducir algunos párrafos de aquella carta audaz, tal como el Lagarto la mandó imprimir.


  «Nosotros somos los primeros en lamentar sinceramente el óbito de su amad… familiar y nos asociamos a su tristeza, asegurándole nuestras más fervorosas oraciones por el eterno descanso de su alma.


  »Es natural que con la desaparición de su… tan querid… queden en esa entristecida morada ogebtos de su pertenencia que ahora resultan, además de inútiles y estorbadores, fuente continua de lágrimas amargas por su sola contemplación.


  »Un consejo: es mejor desprenderse ahora de esos ogebtos (ropas, colchones, muebles, escopetas, relojes de pulsera y pared, libros, etc.). Confíennos tan penoso trabajo. Lo realizaremos ahora que esos ogebtos tienen un valor que irán perdiendo con el tiempo. Operamos con la mayor discreción, sin molestia alguna para ustedes, que bastante disgusto tienen encima para tener que ocuparse en cosas como ésta. Pagamos más que nadie y mejor que nadie; “el dinero por delante” es nuestro lema ya que no intentamos aprovecharnos de la desgracia ajena, sino hacerla más llevadera.


  »Hoy no, porque somos respetuosos con su dolor y porque bastante jaleo tendrán ustedes con el entierro de su querid… e inolbidable… pero dentro de los ocho días prósimos, recibirán ustedes la visita de un empleado de esta casa que se hará cargo, en las condiciones más favorables para ustedes de cuantos ogebtos hayan decidido entregar al olvido».


  «Les saluda atentamente s. att.º s.s.q.e.s.m. Honorio Díaz».


  


  «¡Desconfíen de los AFICIONADOS!».


  


  Lo transcrito es, aproximadamente, la mitad del texto. No tuvo mucho éxito; si se reproduce en estas páginas no es por citarlo como ejemplo de publicidad bien dirigida, sino para dar una pincelada más al retrato del Lagarto; una pincelada que lo sitúa con mayor precisión entre los animales necrófagos. Como los buitres y los cuervos, revoloteaba calmosamente durante días —y meses si valía la pena— alrededor de una presa segura. Poseía un olfato ultrasensible para descubrir al comerciante próximo a la quiebra o al dueño de un inmueble a punto de derrumbarse. Y era siempre el Lagarto el primero en caer sobre los restos.


  Arsenio lo sabía y por eso sintió miedo de que algo funesto estuviese ocurriendo en su casa de la ciudad, ya que en la granja no se observaba nada alarmante.


  Marianita no se resignó a esperar inactiva mientras Arsenio se marchaba con aquella cara de asustado. Echándose un abrigo sobre los hombros, alcanzó al coche y, casi sobre la marcha, tomó asiento junto a su marido. Las preguntas salieron de sus labios una tras otra, sin pausa, incontenibles, atropelladas, sin esperar respuesta.


  —No sé lo que ocurre —la interrumpió Arsenio—, pero temo que sea algo grave: ese tío es un cenizo.


  —¿Y qué es un cenizo?


  —Un gafe; lo tiene demostrado. Ha venido a comprarme la granja. Tengo miedo: lo que ese fulano compra es siempre algo que empieza a oler mal.


  Marianita consideró oportuno indignarse.


  —¿Es posible —exclamó— que me hayas dado ese susto por culpa de una superstición tonta?


  —Llámalo como quieras; si no es superstición, es algo peor todavía. Yo no creo en duendes, Marianita, pero a ese tío sólo se le ve comprando en donde ha ocurrido una desgracia. El dueño del «Cine Cardinale» se enteró del incendio que lo dejó en la ruina cuando Honorio Díaz le llamó por teléfono ofreciéndole tres mil pesetas por el plomo del contrapeso de los asientos de las butacas. El día que ofreció a Raimundo Huertas seiscientas mil pesetas por el «Pegaso» nuevo, que le había costado un millón, todo el mundo se pitorreó de él, de Honorio ése, pero Raimundo le vendió el «Pegaso». Un mes después se declaró en quiebra.


  —¡Tonterías! Ya verás cómo no ocurre nada… ¡No te perdono el susto que me has dado!


  Estaban llegando; el cochecito dobló la última esquina y ante el parabrisas apareció la casa de los Calafat con la fachada intacta en la paz de aquel tranquilo rincón urbano. Marianita, sonriente, besó a su marido con un beso protector, más de madre que de esposa.


  —¿Ves como es una superstición? —dijo tirándole cariñosamente del pelo.


  —¡Ojalá! No creas que estoy tranquilo… Quiero convencerme de que no ocurre nada ahí dentro.


  Hizo sonar la bocina repetidamente hasta que en un balcón apareció Antonia, la cocinera.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Arsenio sacando la cabeza por una ventanilla.


  —No, señor… Bueno, sí: el teléfono lleva sonando toda la mañana; preguntan por usted.


  —¿Quién?


  —Mucha gente; ninguna ha querido dar su nombre… Han llamado también varias señoras.


  —¿Y no han dado su nombre?


  —No, señor; cuando se lo pregunto, cuelgan sin contestar.


  La alarma de Arsenio creció. Aquello no era normal; de seguro estaba relacionado con la visita de Honorio Díaz, pero disimuló sus pensamientos por no disgustar a Marianita.


  —¿Se van ustedes otra vez? —preguntó la cocinera al notar que el motor se ponía en marcha.


  —Sí; vamos a la granja.


  —Es que…, si me hace el favor, quisiera hablar con la señora…


  —¿Es muy urgente? Volveremos a la hora de siempre…


  —Sí, es urgente; quisiera decírselo ahora mismo.


  Marianita, de mala gana, se bajó del coche, entró en la casa y encontró a la cocinera vestida con sus mejores trapitos y sentada en un maletón de madera: la clásica estampa de la sirvienta que escoge la libertad y no acepta ya, de la casa que abandona, ni el roce del asiento de una silla.

  


  —Tenéis dos horas libres para hacer la maleta y regresar aquí —dijo el comisario Rodríguez.


  Las detenidas permanecieron quietas, mirándole, como si no hubiesen entendido bien.


  Y no habían entendido.


  —¡Vamos —insistió el comisario—; marchaos ya…! A las nueve, aquí, para ir a la estación.


  —¿De qué estación está usted hablando? —preguntó poniéndose en jarras y un poco de costadillo Lina la Pelocaqui.


  El comisario Rodríguez sonrió como si le divirtiese la pregunta.


  —De esa estación en la que venden gaseosas frescas —repuso con sorna—; ese edificio grande en el que paran los trenes, ¿no sabes…? Bueno, es igual, no os preocupéis: iréis acompañadas por un guardia que os enseñará el camino y os buscará sitio en un vagón de tercera para que vayáis sentaditas. Os acomodará cerca de la guardia civil para que no tengáis miedo a los ladrones ni a los hombres malos que buscan planes en el tren. El billete está pagado: viajaréis por cuenta del Gobierno. ¡Como unas princesas!


  Las palabras del comisario y el tono en que las pronunció —«recochineo» en opinión de Lina— cayeron mal en el auditorio. Eran hembras decididas; se habían visto en trances más difíciles y no parecían dispuestas a dejarse dominar sin lucha. Por lo pronto, empezaron a chillar como si en lugar de nueve fuesen noventa. El comisario comprendió que había cometido un error y, cambiando de tono, intentó apaciguarlas justificándose al mismo tiempo.


  —Son órdenes de la Secretaría General del Gobierno Civil. Podéis alegraros de que no esté el gobernador, porque él, además de echaros de Zamora, os hubiese puesto una multa de diez mil pesetas.


  —Pues lo que es conmigo —le interrumpió Rosa de Té Salvatierra, nacida Eufemia Corral—, como no se cobrase las diez mil pesetas en dormidas…


  —¡No hay riñones en Zamora para meterme a mí en el tren a la fuerza! —gritó Lina adelantando el busto con aire agresivo de matrona que estuviera arengando a un grupo de soldados asustados. Chillaba más que ninguna de sus compañeras; defendía más cosas: su negocio, el piso… Clamaba con toda su alma y se sentía próxima al paroxismo cuando pensaba que aquel alud de desgracias que amenazaba hundir su vida era consecuencia de la avaricia repugnante de Pili la Maña. Imaginaba venganzas horribles, sangrientas. En aquellas horas amargas hubiese sido capaz de rechazar las proposiciones matrimoniales de un marqués si a cambio de ello tenía que renunciar a sus propósitos firmes de poner al aire las tripas de su casera—. ¡No hay tíos bastante tíos aquí para meterme en el tren!


  —¡Cállate! —ordenó el comisario.


  Pero Lina estaba demasiado indignada para poder dominarse. Ante la enérgica orden del comisario, reaccionó elevando el tono de su voz, la energía de sus protestas y la gravedad de sus amenazas. Afirmó muy claramente que cuando viese a Pili le clavaría unas tijeras abiertas y las sacaría cerradas, lo cual, a juicio del comisario, era un propósito francamente censurable que aconsejaba la adopción de medidas enérgicas.


  —¡Cállate —insistió—, o te encierro en un calabozo!


  Lina respondió que a ella le daban mucha risa los calabozos y las comisarías y la justicia en general, tanto en sus medios coercitivos como en la persona de sus funcionarios, todo ello explicado muy por menudo y añadiendo calificativos e injurias bastante indecentes aplicadas indistintamente a hombres tan honestos como los jueces y a instituciones tan respetables como la Policía Armada; el comisario requirió la ayuda de dos corpulentos guardias, creyendo que con ello se calmarían los ánimos.

  


  Se equivocaba: el tumulto creció, y Marta la del Lunar, que hasta aquel momento había permanecido muy calladita y modosa, llorando un poquito de vez en cuando sin molestar a nadie, al ver los uniformes y las armas dio un alarido, abrió unos ojos enormes, de loca aterrada, retrocedió paso a paso hasta dar de espaldas en la pared y empezó a gritar obscenidades maldiciendo y poniendo verdes a sus propios padres, a la hora en que nació y a la honesta leche pueblerina que había mamado en su infancia. Al mismo tiempo, se desgarraba a zarpazos el vestido, poniendo al aire sus carnes depreciadas y fláccidas, y resbalaba lentamente a lo largo del muro para quedar sentada en el suelo presa de un ataque de histerismo.


  Cuca la Santillana, su amiga íntima, se arrodilló junto a ella intentando calmarla con caricias y palabras tiernas, pero el comisario creyó que el mejor tratamiento para el histerismo es la mano dura y ordenó que Marta fuese conducida a un calabozo, lo que la puso en un estado de nerviosismo tal que los guardias empezaron a olvidar la disciplina, el sentido del deber y todas las virtudes que desde que ingresaron en el Cuerpo trataban de inculcarles sus mandos. Dijeron muy claramente al comisario que si no les permitía emplear las porras, no estaban dispuestos a cumplir la orden.


  Tal como se estaban poniendo las cosas, no era exagerado suponer que más que dos porras, en aquel conflicto se iba a hacer necesario el empleo de dos piezas de artillería.


  —¡Ponte en pie inmediatamente! —gritó el comisario sintiendo que aquel clima de locura colectiva se apoderaba de él.


  Marta la del Lunar no hablaba ni palabra. Con los ojos desorbitados y haciendo crujir los dientes, coceaba al aire y martilleaba la pared con sonoros cabezazos.


  —¡Ponte en pie o te pego un tiro! —repitió el comisario sacando su pistola.


  Las madres hebreas durante la matanza de los Inocentes, las matronas numantinas al arrojarse a la pira heroica, las setenta viudas de un maharajá en las exequias de su real esposo armarían, de seguro, menos alboroto que aquellas nueve bravas hembras. En general, juzgaron y condenaron con duras palabras la actitud del representante de la autoridad. El comisario estaba desencajado, tembloroso. Hombre duro, acostumbrado a enfrentarse con anarquistas, con atracadores y huelguistas de los años difíciles de su juventud, sintió que luchaba contra una fuerza avasalladora, incontenible.


  —¡Ponte en pie o te pego siete tiros! —aulló, descompuesto.


  Se oyó el ruido blando de un cuerpo al caer como caen los sacos, los toros apuntillados y las señoras sofocadas. Uno de los guardias corrió al teléfono para pedir auxilio a la Casa de Socorro…


  Diez minutos después, la ambulancia municipal, camino del hospital, ponía un grito de alarma en las calles de Zamora. Dentro, el médico de guardia aplicaba cardiazol a un corazón que parecía decidido a dejar de latir para siempre como consecuencia de una crisis nerviosa: el corazón del comisario Rodríguez.

  


  La mujer de Antonio Cortés, Laura, era una buena mujer. Antonio tenía un camión: un buen camión. Y vivía con su esposa y sus dos hijas en una buena casa. Y era buena su comida. Todo en el hogar de Antonio Cortés era bueno. Todo, menos él.


  Laura llevaba airosamente sus treinta y ocho años. Y con mucha decencia. El marido llevaba sus cuarenta y dos con muy poca. El negocio de transportista con camión propio es de los que autorizan una vida independiente y libre. A nadie más que a sí mismo tenía Antonio que dar cuentas de sus horas esparcidas al aire de las carreteras; ni de sus beneficios. El que trabaja con su camión tiene siempre justificada una noche en blanco, una tarde perdida, unos billetes derrochados. Por eso, Antonio, que trabajaba mucho —alguna virtud había de tener el hombre—, gozaba de una libertad muy mal aprovechada que le permitía tener constantes líos de faldas a espaldas de su mujer. En los primeros años, Laura, que siempre acababa por enterarse de los extravíos del marido, sufría unos disgustos tremendos. Después, poco a poco, fue adquiriendo el convencimiento de que para enderezar los pasos de Antonio eran inútiles los reproches, las lágrimas, la ira e incluso la ternura, que todo lo probó. Igualmente, la experiencia le enseñó que buscando a «la otra» sólo conseguía dar un escándalo, estropear una ondulación más o menos permanente y alejar a la pecadora, que era prestamente sustituida por otra, si no en el corazón, en la cartera de Antonio. Laura vivía resignada su papel de primera dama del harén y consideraba a Antonio únicamente como socio capitalista de la comandita conyugal.


  Los sábados por la tarde, Laura salía de compras y adquiría provisiones extraordinarias para la comida del domingo.


  Su casa era de las de pollo y pasteles todos los domingos y fiestas de guardar, días, por otra parte, más atareados para Laura que los laborables, pues, además del quehacer culinario, se afanaba en arreglar a sus niñas con unos vestidos muy vaporosos profusamente adornados con lacitos, lentejuelas, entredoses y pasacintas. Y oía dos misas.


  —Una por mí —decía— y otra por el judas del Antonio, que huye del agua bendita como el demonio.


  Laura compraba el pollo cada sábado en casa de Carmelo, pollero de casta, hijo y nieto de polleros, comerciante serio que nunca la había engañado y siempre sacaba el pollo de un lugar como escondido, con lo que Laura experimentaba la sensación de que compraba algo especial, que había que tener oculto para evitar que otro cliente lo quisiese. Lo hacía casi sin darse cuenta, instintivamente, y, desde luego, sin ánimo de engañar a nadie. Y sin haberlo aprendido en ningún libro norteamericano de ésos que enseñan a conquistar mercados, a ganarse al público y a hacerse millonario en dos años.


  Laura, aunque iba en busca del acostumbrado pollo, se detuvo frente al escaparate para recrearse la vista con unas hermosas perdices y un pavo trufado que ocupaba el centro de la vitrina refrigerada. Dentro, una mujer hablaba con Carmelo. La buena señora trabajaba, como el que más y el que menos, para la Noticia.


  —Lo que pasa —decía casi a gritos, porque era sorda— es que se han encontrado con mucho más de lo que esperaban. Cuando eran cuatro desgraciadas, ¡hala, a la cárcel con ellas! Ahora, como han empezado a topar con gente gorda, ¡pero que muy gorda!, vamos a ir a la cárcel las decentes porque está prohibido hablar del asunto.


  —Y yo que usted me callaría —opinó Carmelo, envolviendo media docena de huevos.


  Pero la sorda desoyó, o no oyó, el consejo y continuó sus comentarios.


  —Al paso que vamos no me extrañará que acaben metiéndonos a las honradas. Somos tan pocas que cabemos dentro y sobraría sitio. Las otras…, se iban a necesitar cárceles nuevas para encerrarlas.


  —Yo, por si acaso —insistió el pollero—, no digo nada, que luego todo se sabe.


  —Y tanto que se sabe; ahora me acabo de enterar de quién es otra de las presas.


  —La del sereno; ya lo sé.


  —Otra digo yo: la de Antonio, ese que tiene un camión.


  Carmelo se quedó sin saber qué hacer, mirando con ojos como platos a Laura, que al oír las últimas palabras de la sorda había dejado de contemplar el escaparate y se disponía a entrar en la tienda.


  —Sí, hombre, sí —insistió la sorda—, le conoces de sobra; creo que le llaman el Chulo o el Estirao; es uno que anda todos los días por el mercado con mucho camión y muy poca lacha… ¿Qué estás mirando? ¿Es que te ha dado un aire?


  Hasta aquel momento no se le ocurrió a la pobre mujer mirar hacia atrás. Mal momento; porque fue para recibir en la nariz un golpe de bolso que llenó sus ojos de chispitas luminosas.


  —¿Qué está usted diciendo, tía cochina? —gritó Laura sin hacer pausa en su agresión—. ¡Claro que va usted a ir a la cárcel; la voy a llevar yo de los pelos por sinvergüenza, mala lengua!


  El bolso continuó su obra vindicatoria sin desmayo. La cotilla procuraba protegerse la cara, en actitud totalmente defensiva, mientras farfullaba excusas tratando de explicar que ella no se refería a Laura, sino a la otra, una pelandusca detenida por sus enredos con Antonio y con quien no era Antonio.


  Gracias a la calma del pollero y de otras dos clientes de buena voluntad quedó medio aclarado el asunto, lo cual no apaciguó gran cosa a Laura, que estaba decidida a llevar a la sorda a la comisaría para denunciarla por injurias.


  —¡La de Antonio el del camión soy yo! ¿Se entera, bruja?


  La tienda se había llenado de curiosos y en la calle, tras los cristales, una pequeña muchedumbre lo estaba pasando maravillosamente. Laura, al darse cuenta, sintió desplomarse sus energías.


  —¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! —se lamentó.


  Su ira se había convertido en congoja; sus denuestos, en sollozos.

  


  El coronel Álvarez del Castaño no perdió el tiempo. Convencido de que el teniente coronel Fernández forzaría una situación molesta, innecesaria y, sobre todo, totalmente inútil e injusta, decidió apartar de Zamora por unos días al padre de Marianita.


  El pretexto se lo dio un pequeño embrollo que los servicios de contabilidad regimental trataban inútilmente de resolver desde los años de la guerra de Cuba. En febrero de 1897, dos soldados del regimiento habían viajado hasta Santiago de Cuba agregados a una expedición del regimiento de Lepanto. El viaje duró ochenta días, pues se hizo a vela, y los dos soldados de Zamora hicieron las comidas reglamentarias a costa de la cocina expedicionaria de Lepanto. Mandaba el regimiento de guarnición en Zamora el entonces teniente coronel don Matías Nicerato Oliva de las Dueñas, que más tarde había de ser general y conspirador contra la Corona, lo que le valió pasar sus últimos años en el ostracismo, retirado forzoso y confinado en Lanzarote para mantenerlo alejado de los círculos políticos. Don Matías Nicerato, aunque políticamente dio pruebas de ser bastante atravesadillo, administraba con gran competencia y honradez las unidades confiadas a su mando y gobierno, por lo que ordenó fuesen depositados trescientos veintiocho reales en la Caja Central de Depósitos de Madrid, para atender al cargo que en su día pasaría Lepanto. Pero ocurrió algo que don Matías Nicerato no había previsto: la comida de los dos soldados fue cobrada directamente en Cuba al capitán de su Compañía, con lo cual, los trescientos veintiocho reales salieron dos veces de la caja del regimiento. Desde entonces se habían cruzado centenares de escritos tratando de aclarar el asunto a fin de que la Caja Central de Depósitos procediese a la devolución del dinero, pero la Comisión Liquidadora de la Campaña de Cuba no expedía el necesario certificado.


  Durante medio siglo largo, el asunto venía siendo motivo de broma en el regimiento; en tan dilatado período de tiempo no había experimentado más evolución que la del cambio de reales a pesetas en los asientos contables. Mes tras mes, en los arqueos reglamentarios, en los relevos de capitán cajero, de teniente coronel mayor y de primer jefe, salía a relucir el concepto:


  «Depositado en la Caja Central de Depósitos para responder a cargos por manutención de los soldados expedicionarios Canuto Revuelta Trigo y Sixto Roldán Casabujero, destacados en Cuba, 82 pesetas».


  El coronel Álvarez del Castaño aprovechó la oportunidad que le daba Olive al presentarle el arqueo.


  —Creo que ya es hora de que un coronel acabe con ese depósito. No quiero ver más los nombres de Canuto Revuelta y Sixto Roldán en los arqueos. Tú vas a ser el Mayor que alcanzará tan memorable victoria.


  —A mí mándame a luchar contra los vietnamitas o contra los cosacos de Kazán si quieres, pero contra los chupatintas, no; me pueden. Todos los meses escribo dos veces a la Caja Central y a la Comisión Liquidadora… Más no puedo hacer.


  —Sí puedes. Y vas a hacerlo. Se terminaron los oficios. Vete a Madrid hoy mismo…


  —¡Pero hoy es sábado!


  —Mejor; así podrás ir mañana al fútbol. Te daré una carta para mi primo Alberto, que está de ayudante con el ministro, y para mi cuñado, que es general de Intendencia; tú le conoces: estuvo aquí de comandante… Ellos te ayudarán. Si hace falta hablas con el ministro. Pide ahora mismo el pasaporte, hazte un recibo por las dietas y no vuelvas hasta que lo arregles.


  Cuando los tenientes coroneles Fernández y Zacarías de Vea comunicaron al coronel la decisión adoptada, el padre de Marianita había abandonado el cuartel con el tiempo justo para ir a su casa de la calle del Capitán Olive y preparar el equipaje.


  Lo cual, a juicio de su compañero Fernández, equivalía a adoptar una actitud digna.

  


  Los sábados, desde las primeras horas de la tarde, el «Casino Principal» está más animado que cualquiera de los otros días. Funcionarios y empleados en régimen de semana inglesa inician un week-end de dominó, billar, tute, subastado y otros pacíficos entretenimientos. El español, que disfruta de un clima bastante aceptable si lo comparamos con el que padecen los hombres del centro y norte de Europa o los habitantes de las Islas Británicas, es muy poco aficionado a beneficiarse de las ventajosas condiciones que la Divina Providencia le ha concedido.


  Mientras en esos países de cielo gris, el más modesto empleadillo sale al campo todos los días festivos con el propósito de darse una paliza higiénica para regresar reventado al hogar, el español permanece sordo a la llamada de la Naturaleza y hace del descanso dominical y de su anticipo sabático un homenaje al ocio y al aire viciado. Mientras en los países de clima gruñón los hombres dan una batalla semanal a la hostilidad del medio ambiente, los españoles dan una despectiva paliza al trabajo y conceden vacación absoluta al músculo. Mientras en otras ciudades europeas el ocio consiste en un trabajo más duro, más incómodo y peligroso, en España el ocio es ocio total. No da lugar, como en el extranjero, a un éxodo, a una dispersión de masas hacia el campo, sino a un fenómeno centrípeto, de concentración. El campo se vuelca sobre la ciudad y, dentro de ella, todos los hombres ociosos y sus mujeres y sus niños, acentúan el carácter centrípeto y aglutinante de la festividad concentrándose sobre una serie muy limitada y precisa de lugares donde una multitud endomingada, bullanguera y, en el fondo, más bien aburrida, bebe naranjadas carbónicas, juega al dominó, admira las hazañas de un pistolero tejano, contempla un partido de fútbol…


  La explicación de estas diferencias quizás esté en que el empleado habitante de un país frío, habituado a moverse en el tibio ambiente de unos locales en los que la calefacción, o la climatización, no pueden faltar porque no habría quien lo aguantara, necesita salir uno o dos días cada semana «a pegarse con la atmósfera», a luchar con la intemperie y sentir en sus carnes los azotazos de la hostil naturaleza circundante. Los españoles, fatigados por una semana sin más arrimo que la estufa, que calienta demasiado de cerca y consuela muy poco de lejos, o el braserillo que templa los pies y pone plomo en el cráneo; hartos de los casi intolerables siete u ocho grados sobre cero que padecen durante meses en los lugares donde trabajan, se refugian en el aire insalubre, pero tibio, de los cines y los cafés a gozar su picnic de humazo y radiador. Salvo las dos horas que pasan, caiga del cielo lo que caiga, dando gritos y purgándose de malos humores en las gradas de un campo de fútbol, lo cual también merecería ser estudiado como manifestación subconsciente de uno de los sistemas —o trucos— que el español se procura para satisfacer sus necesidades psicológicas.

  


  El teléfono estuvo muy ocupado toda la tarde. Soriano, Teodoro, José Manuel y otros elementos de la alegre pandilla fueron frecuentemente, en grupitos de tres o cuatro, a intentar establecer contacto —disimulando la voz— con Arsenio Calafat. Felizmente para él, su teléfono de la granja no figuraba en el listín telefónico porque en ella pasaba todos sus días de fiesta y no le gustaba ser molestado. Gracias a esta precaución se ahorró una gran cantidad de bromas ideadas por los más fértiles y gamberros cerebros de la ciudad.


  Soriano aportó a la tertulia nuevos informes cuya autenticidad nadie puso en duda, salvo él mismo, que conocía la debilidad de sus fuentes informativas.


  A pocos metros de ellos, Carabias jugaba al billar. José Manuel aprovechó la oportunidad para hacer los chistes de siempre relacionados con las corridas de toros y la utilización de elementos locales en el cometido de cabestros y sobreros. Lo curioso es que tales chistes, que siempre eran los mismos, hacían gracia fuese quien fuese el que los contase. Por lo tanto, José Manuel escuchó muy complacido las pruebas de regocijo que exteriorizaban sus amigos mientras Carabias intentaba una difícil carambola de retroceso.


  Carabias consiguió hacer la carambola por verdadera casualidad. El jugador contrario sonrió despectivamente y comentó que aquello no había sido una carambola, sino un churro. Luego, se acercó a José Manuel y le dijo al oído:


  —Todos los cornudos tienen suerte. ¡Qué carambola me ha hecho el tío!


  El contrario era Hernández; el bueno de Hernández, funcionario y poeta; el mismo que veinticuatro horas antes, hablando justamente con José Manuel, había defendido el honor de Carabias y la conducta de la mujer de Carabias. También él, a sabiendas de que cometía algo peor que una injusticia, sucumbió a la tentación de hacer un chiste de circunstancias.


  Además, se estaban jugando los aperitivos en aquella partida. Es muy difícil saber perder con elegancia. Incluso para un poeta.

  


  Paco no estaba enterado de la Noticia. El marido de la Maña atravesaba entonces una de sus «crisis de conciencia». Le había dado por trabajar de verdad; acarreaba ladrillos, cribaba arena y descargaba camiones de cemento; era el mejor peón de la obra. Por las mañanas, muy temprano, dejaba su casa. Regresaba a mediodía para comer en silencio y volver inmediatamente al trabajo. Pili y él se lo tenían dicho casi todo. Se toleraban el uno al lado del otro, pero apenas existía comunicación entre ellos. Cada uno era en la vida de su cónyuge como un ruido familiar, algo a lo que se está acostumbrado y no molesta. Quizá por esta razón, Paco ignoró la detención de la Pelocaqui —y todo lo ocurrido en su casa— hasta el sábado por la tarde cuando, después de cobrar el honrado jornal de una semana bien sudada, se fue a gastar lo suficiente —y algo más si hacía falta— para coger una borrachera. Paco era así: conservaba virtudes y defectos de legionario veterano. Era sufrido, capaz de trabajar hasta perder el aliento, decidido para realizar las faenas más duras, pero cuando cogía un puñado de billetes, nadie como él para triturarlos alegremente entre canciones obscenas, desplantes, besos comprados y un río de vino malo. Paco solía ser borracho de una sola borrachera: la empezaba al cobrar el jornal y la terminaba con la última peseta.


  En la obra oyó hablar de la redada, pero sin prestar atención; no era murmurador. Dueño de una biografía poco ejemplar, era muy comprensivo con las debilidades ajenas. Fue en la taberna; cuando se disponía a clausurar por todo lo alto su crisis de conciencia, un compañero le puso al corriente del papel destacado que su mujer y su casa habían desempeñado en el asunto. Paco retiró, sin tocarlo, el vaso de vino y decidió pedir una explicación a Pili. Dueño de su albedrío y en plena posesión de sus facultades mentales, se encerró con Pili en el dormitorio y empezó a preguntar.


  Las explicaciones debieron de ser poco claras. Pili estaba asustada; las consecuencias de la denuncia habían sobrepasado sus previsiones y una especie de remordimiento la hacía sentirse culpable como el delator que ayuda a la justicia en contra de los suyos. A Paco no le gustaron las explicaciones, pues aunque parecía claro que su mujer no tenía nada de que avergonzarse, sus titubeos y su visible miedo la hacían sospechosa de algo indeterminado pero turbio.


  Paco se sentía fuerte después de una semana de aire libre e intensa actividad muscular. Así, pues, sacó el viejo cinturón militar con la gran hebilla dorada y pegó a Pili una paliza formidable.


  Pili aguantó el castigo sin defenderse bizarramente a silletazos como hacía cuando Paco tenía una borrachera agresiva. Se limitó a cubrirse la cara con los brazos y a hacer protestas de inocencia.


  —¡Yo no he hecho nada! —gritaba—. ¿Por qué me pegas?


  —Por si acaso —dijo Paco, muy digno, al dar por terminado el castigo.


  Verdaderamente ignoraba por qué. Sólo «por si acaso»; porque sospechaba que la Maña no podía estar limpia de culpa en un asunto tan sucio y tan próximo a ella. También él se sintió después un poco culpable de algo indeterminado, en vista de lo cual regresó a la taberna decidido a hacer polvo quinientas pesetas que le estaban estorbando en el bolsillo.

  


  Marianita y Arsenio fueron, durante todo el día, poco a poco, descubriendo señales de que «algo» ocurría a su alrededor. Algo impreciso estaba influyendo en su vida; algo amenazador.


  A mediodía, mientras Marianita, dentro de la casa, se enfrentaba con el problema de la criada que escogía la libertad, Arsenio, en el coche, empezó a impacientarse. Para no ponerse de mal humor conectó la radio. El recuerdo de Honorio el Lagarto volvió a su mente, inquietándole. No obstante, empezaba a reconocer lo infundado de sus temores. Quizás había sido injusto con aquel hombre que sólo había ido a verle por amor a la avicultura. En la granja no sucedía nada anormal y su casa estaba tranquila, intacta. No, no se podía hablar tan despreocupadamente y con tan escaso fundamento de un hombre como don Honorio Díaz que ni era gafe ni merecía que se le acusase de buitre por ser, simplemente, un avispado hombre de negocios, un comerciante listo y madrugador que sabía llegar el primero al sitio donde había unas pesetas que ganar. La envidia de los timoratos y de los eternos retrasados le había creado una leyenda negra e injusta como casi todas las leyendas que atribuyen poder maléfico de catalizadores de siniestros a individuos totalmente inofensivos.


  La portezuela se abrió bruscamente y Marianita entró en el coche como un huracán.


  —¡Tenías razón! —dijo—. ¡Ese tío es gafe!


  —¡Ya lo decía yo! —exclamó Arsenio, otra vez inquieto, olvidando sus apacibles pensamientos—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Nos hemos quedado sin cocinera! Antonia me acaba de decir que se marcha. No me ha querido explicar los motivos; dice que se lo ha ordenado, ¡así ha dicho: ordenado!, su novio, y que no tiene más remedio que obedecerle porque si no, la deja; él mismo ha buscado otra casa a la pobre chica.


  —¡Pobre chica! ¿Es posible que la compadezcas después de la faena que te ha hecho?


  —Sí, la compadezco. ¿Qué culpa tiene ella de que ese Honorio maldito nos haya echado mal de ojo…? Me ha dado lástima; se ha echado a llorar como una Magdalena y a decirme que lo siente mucho, pero que el novio es muy así, supongo que quiere decir que es muy bruto; está entre la espada y la pared; tiene que elegir entre nosotros o él.


  —Y, naturalmente, ha elegido a ese pedazo de animal… Bueno, vámonos. Micaela te buscará otra.


  Nuevamente en la granja, se olvidaron durante unas horas de la cocinera y de los malos augurios, pero cuando al empezar la noche, ya de regreso a su casa, Marianita improvisaba una breve cena, la niñera, que había estado dedicando al novio la hora de los días laborables, subió muy sofocada y compareció en la cocina para anunciar también su despido voluntario, o, mejor dicho, involuntario, aunque inevitable: lo había ordenado el novio.


  Cuando los Calafat quedaron solos con sus hijos, apenas se atrevieron a comentar la deserción de las dos sirvientas. Empezaban a pensar seriamente que algo grave les amenazaba: algo escondido, que daba ominosas señales de existencia: algo que no podían imaginar, pero que estaba ya allí, sobre ellos.


  —Tiene que haber una grieta, una grieta enorme —se decía Arsenio—; todos la ven: Honorio Díaz, las criadas, sus novios… ¿Por qué nadie nos avisa, nos abre los ojos, nos dice dónde está el peligro, qué es lo que se hunde?


  El timbre del teléfono interrumpió sus reflexiones. Arsenio tomó el auricular con ansiedad, como si de él esperase la respuesta. Escuchó un momento y pareció no entender lo que le decían.


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  La respuesta no resultó satisfactoria, porque, antes de colgar de golpe, Arsenio, con una sonrisita malhumorada de hombre que contesta a una mala broma con otra peor, dijo:


  —¡Muy gracioso! ¿Por qué no se lo preguntas a tu padre?


  Marianita le interrogó con la mirada. También ella había estado esperando de la llamada algo revelador.


  —Nada —dijo Arsenio—; un gracioso; me ha preguntado si las gallinas tienen cuernos.


  Marianita fue corriendo hacia el receptor de radio y lo enchufó precipitadamente.


  —¡Eres un bruto! —exclamó—. A estas horas debe de estar riéndose de ti medio Zamora. ¡O media España! ¿No comprendes que la pregunta te la ha hecho un locutor de radio? Eso es un concurso. Te hacen esa pregunta por sorpresa y si contestas bien, ganas un premio.


  —Hija mía, he oído muchas preguntas idiotas en los concursos de radio, pero tanto como ésa…


  No; en ninguna emisora de las que sintonizó Marianita se estaban celebrando concursos. La llamada telefónica y la pregunta absurda fueron algo más que añadir a la lista de augurios.


  —Voy a acercarme a la granja. Traeré a Micaela —dijo de pronto Arsenio—. No puedes estar sin alguien que te ayude.


  —Déjala, pobrecilla; estará acostada. Mañana la traes.


  —Prefiero que pase la noche aquí; estaremos más tranquilos… Además, quiero ver algo en la granja.


  —Estás preocupado.


  —Sí.


  Ya no trataban de disimular, ni aun para quitarse el miedo uno a otro.


  —Yo también lo estoy; ¿qué crees que pasará?


  —No lo sé…


  —Anda, ve a buscar a Micaela, pero ten cuidado.


  No era la primera vez que Micaela ejercía funciones de criada provisional. Arsenio regresó con ella; la granja estaba en paz. La máquina doméstica de los Calafat reanudó su marcha sosegada, mansa.

  


  Antonio Díaz, el marido de Laura, también estaba en el casino. Antonio se tenía por guapo y andaba entre las mujeres como un cabo entre los reclutas, con aire entre divertido, compasivo y mandón: como si estuviese convencido de que sólo con su presencia las atontolinaba. Tenía aspecto de italiano de película norteamericana; pelo negro, abundante y ondulado, piel oscura con tendencia a adquirir un tono oliváceo a la menor alteración del equilibrio orgánico o psíquico, y cintura claramente definida en el corte de sus chaquetas chillonas o en los pliegues cuidadosamente desordenados de su mono azul.


  Jugaba al dominó con tres amigos que eran, al mismo tiempo, tres buenos clientes: un carbonero de piel teñida por el polvillo del carbón, un contratista de obras con aires de senador romano e incultura de albañil enriquecido y un tratante de ganado, hombre de buen conformar en lo referente a la selección de compañeros de juego, habituado como estaba a organizarse la partida en todas las ferias de Zamora y provincias limítrofes en las que había ganados que comprar y vender.


  El juego se desarrollaba normalmente; la suerte cambiaba de aire con cierta regularidad que hacía variar el humor de los jugadores. A veces se insultaban; la falta de perspicacia del compañero provocaba una catarata de reconvenciones y denuestos por parte del que compartía las consecuencias de la mala jugada. Esto era normal; terminada la partida o cambiadas las tornas del juego y la fortuna, la paz reinaba entre quienes momentos antes parecían dispuestos a agredirse. Nunca la sangre llegó al río.


  Pero aquella tarde, un elemento extraño podía actuar —y estaba actuando— sobre las reacciones y las relaciones humanas. Bastó que se aludiera a la Noticia para que Antonio, que, quizá por lo golfante, era muy celoso, se pusiese a la defensiva. El hecho de que se hablase de un número indeterminado de casadas infieles traía a su mente el recuerdo de Laura, la buena Laura que en varias ocasiones le había amenazado con pagarle sus infidelidades con la misma moneda.


  Antonio hacía pareja con el carbonero. Estaba distraído pensando en Laura. Antonio pensaba que Laura era incapaz de envilecerse, pero quizás el despecho la empujase… Antonio sintió frío en la espalda. A Antonio le ahorcaron el seis doble; la jugada más humillante que se le puede hacer a un jugador de dominó. Y la que jamás le perdona su compañero.


  —¿Qué contra te pasa hoy? —preguntó enojado el carbonero.


  «Hoy». En aquel «hoy» no le ocurría nada nuevo a Antonio. Solamente que se hablaba de casadas infieles y que él estaba casado con una señora que en cierta ocasión le había amenazado con estas palabras: «Algún día te demostraré que a mí también me sobran hombres para entretenerme». Antonio respondió a esta bravata con dos bofetadas y con un chaquetón de piel de borrego. Pero no lo olvidaba. Si alguna vez pensó seriamente en dejarse de aventuras fue más por miedo a una infidelidad desesperada de Laura que por hastío de aquella carne de tercera con la que satisfacía sus apetitos de polígamo poco exigente. Por su mente de casado culpable y, sobre todo, de marido celoso, cruzó rápida la sospecha de que su amigo tuviese razones para creer que aquel «hoy» era un día diferente, un día turbio en su vida.


  —¿En qué estás pensando? —insistió el carbonero.


  —¡En lo que me sale de las narices!


  —¡Pues para eso no viene uno a jugarse el café con la gente decente!


  Dijo «la gente decente» sin apenas intención calificativa, sólo por redondear la frase. Para él, decente era todo lo bueno: el buen café, la buena paella, la calefacción central, los pasteles de coco, las piernas de una artista de cine. También decía que era decente su carbón, no porque lo creyera bueno, sino porque algo había de decir para venderlo. Antonio sabía todo esto, pero en aquellos momentos le pareció que el carbonero establecía una valla con la palabra «decente» y a él le dejaba en la parte de fuera, por lo que contestó a su compañero que podía meterse la decencia en un sitio que no es correcto nombrar.


  —Mira, Antonio —repuso el carbonero insistiendo en su mala costumbre de hablar más de lo necesario y de emplear palabras que no venían a cuento—, para esto, más valdría que te quedases en tu casa; puede ser que allí hagas más falta que aquí.


  Era lo que le faltaba a Antonio. Encontró un significado claramente malévolo e insultante a la insinuación de que él era necesario en su casa. El contenido de su copa de anís fue a parar al rostro tiznado del carbonero. El hombre creyó necesario reaccionar dignamente y, tirando la mesa patas arriba, profirió un insulto muy concreto: precisamente el que más podía molestar a Antonio y a cualquier marido. Tampoco lo escogió con mala intención, por insultar. Para él los hombres se dividían en dos clases: los que le gustaban eran «decentes», los que no, eran, justamente, eso mismo que había llamado a Antonio.


  No llegaron a pegarse. Sobraron manos para sujetarlos. Antonio, como autor de la agresión y hombre más excitado, fue conducido a la calle por unos amigos a quienes manifestó que se encontraba perfectamente y que se marchaba a su casa.


  —Es lo mejor —le dijo uno de los acompañantes—; a tu casa es adonde debes ir.


  Antonio se revolvió iracundo y cogió a su amigo por las solapas.


  —¿También tú? —gritó—. ¿Por qué tengo yo que estar en mi casa, di?


  Y viendo a su alrededor un círculo de rostros sorprendidos y gestos desaprobatorios, dio media vuelta y se marchó sin una palabra de despedida, sin una disculpa.


  Al pasar cerca de «Pollería Carmelo» vio una tumultuosa concentración de faldas. Al instante recobró la serenidad, se alisó el pelo y, dándose un toquecito a la corbata, se aproximó al grupo de mujeres en el instante mismo en que Laura salía del establecimiento poco más o menos como él había salido del «Casino Principal»: rodeada de amigas que intentaban apaciguarla.


  —¡Sinvergüenza! —gritó su mujer al verle.


  Y le dedicó una serie de bolsazos que él recibió con más dignidad que la sorda, impasible, anonadado, sin saber qué pensar, sin poder comprender lo que estaba ocurriendo.


  Media hora más tarde, la junta directiva del casino se reunía con carácter extraordinario y urgente para tratar de la grave situación surgida entre aquellos honorables muros. Una «ola de violencia» —así calificó el vicetesorero don Ramón Parejo a tres altercados acompañados de agresión— había hecho estragos entre los socios en sólo una hora. Se hacía preciso tomar medidas enérgicas y urgentes.


  Y se tomaron. Antonio y otros dos socios que habían dado pruebas de agresividad fueron dados de baja. Nadie sabía que aquellos tres pobres hombres más que agresivos eran celosos; celosos disimulados; celosos casi clandestinos, vergonzantes.

  


  Hacia las nueve de la noche «los verdaderos amigos de Arsenio Calafat» decidieron intervenir en defensa de su desgraciado amigo.


  Realmente los verdaderos amigos de Arsenio Calafat eran uno solo: Ventura. Solamente éste lamentaba de verdad lo que le estaba ocurriendo. Los otros, los que habían decidido constituirse en «verdaderos amigos» como si tratasen de organizar una falsamente caritativa asociación de hombres piadosos con el fin de reunir tres mil pesetas para comprar una silla de ruedas a un paralítico o un aparato de radio a un ciego menesteroso, no pasaban de ser antiguos compañeros de estudios, conocidos de bar, de fútbol, de casino… Individuos que si coincidían con él en un baile o en un entierro le daban una palmadita en el hombro y le decían «Hola, Arsenio»; individuos con los que se forma grupo para una cena de sábado o una partida de póquer; individuos que podían pasar meses sin ver a Arsenio, pero que cuando su foto salía en un periódico o en la televisión por haber sido premiado con un concurso internacional de avicultura celebrado en Norteamérica o en Australia, se hartaban de decir que eran íntimos amigos suyos. Los «verdaderos amigos de Arsenio Calafat» eran Soriano, Teodoro, José Manuel… Hasta entonces habían explotado a fondo la parte divertida del suceso, con todos los chistes y todos los posibles supuestos regocijantes. El «asunto Marianita» amenazaba terminarse por aburrimiento. Se imponía un cambio: concluir la fase divertida para dar comienzo a la dramática. Lo cual no dejaba de ser otro entretenimiento.


  De pronto, sintieron por su amigo una enorme compasión y decidieron ponerse a su lado para cumplir el sagrado deber de ayudarle.


  La iniciativa partió del espíritu inquieto de Soriano.


  —Creo que hacemos mal —dijo— tomando el asunto a broma y permaneciendo cruzados de brazos mientras el pobre Arsenio está en Babia… No podemos consentir que su nombre ande por el barro. Sus amigos estamos obligados a ayudarle.


  —¿Cómo? —preguntó Ventura.


  —Evitando que le ocurra lo que a todos los cornudos; evitando que sea el último en enterarse; evitando…


  —Evitando, evitando, evitando… Pareces un disco rayado. Cállate, que me da miedo pensar en lo que eres capaz de inventar en beneficio del prójimo.


  —¡Los amigos estamos obligados…!


  —Los amigos estamos obligados a cerrar el pico y a portarnos como caballeros. ¿No decías que Marianita estaba en la cárcel? En ese caso, cállate, puesto que Arsenio ha de estar, forzosamente, informado. Habrá notado algo raro en su casa, algo así como la falta de su mujer. La habrá echado de menos a la hora de comer, o en la cama, ¿no crees?


  —Yo creo que no se ha enterado. Debieron de soltar a Marianita en seguida… Tuvo suerte y ahora él está haciendo el ridículo mientras nosotros…


  —Mientras vosotros decís que es un cabrito y ponéis como un trapo a su mujer, que será lo que sea, pero yo no lo he visto y me callo. Ahora queréis ver cómo llora Arsenio, o cómo se lía a tiros. ¡Dios me libre de vuestra amistad, hermanos!


  No obstante los «Verdaderos Amigos de Arsenio Calafat» insistieron en sus nobles propósitos.


  —Yo lo pensaría muy bien antes —aconsejó Ventura—. Es posible que de todo esto no quede en pie más que la mala fama; y ésa la habéis inventado vosotros. Conmigo, que sí soy amigo suyo, que lo he sido durante más de treinta años, no contéis. Y si os rompe las narices a alguno me alegraré en el alma. Es lo que merecéis por fariseos. De todo corazón deseo que la diversión os cueste cara.

  


  Carabias se tenía a sí mismo por un espíritu selecto, por un hombre fuera de serie. Esta idea se la habían inculcado sus padres a lo largo de una infancia y de una juventud de hijo único nacido de padres pedantes, convencidos de que la unión de dos almas extraordinarias, el cruce genético de dos superdotados, tenía que producir un ejemplar humano excepcional. El padre, don Andrés Carabias, maestro nacional, era autor de tres plúmbeos mamotretos en los que se explicaba la Historia de la Aristocracia Romana, editados a su costa. Su madre, doña Casilda Ruiz de Carabias, «Casilda de Ru» en los programas de las veladas en que actuaba, daba clases de piano en la escuela del Magisterio y conciertos de guitarra (ella decía conchertos de vihuela) en cualquier local en que quisieran escucharla. Había compuesto dos concertos para guitarra y orquesta con cuyas partituras daba la tabarra a todos los editores del mundo y a los más eminentes músicos españoles y extranjeros que pasaban por Zamora.


  Alberto Carabias, el unigénito, se había criado en un ambiente soporífero aunque confortable. El padre no ejercía la profesión. Administraba los intereses de una marquesa viuda que tenía en Zamora cuantiosos bienes en fincas urbanas y rústicas. La madre aportaba al matrimonio, además de tres vihuelas muy buenas y una insolente nariz, los ingresos que obtenía de sus clases de piano. Como consecuencia de todo lo expuesto, Alberto era introvertido y egoísta. Despreciaba a sus padres, a quienes siempre había visto luchando sin éxito por ver sus nombres en el periódico y por ser leídos, escuchados, aplaudidos. Se apreciaba enormemente a sí mismo, niño mimado, esposo sin hijos, ombligo de su hogar.


  No era malo; al menos no lo era conscientemente. Ignoraba que era introvertido y egoísta. Ignoraba que despreciaba a sus padres. Porque ignoraba también las normas de cariño, respeto y cortesía que son usuales en el trato de los hijos con los padres.

  


  Carabias llegó contento a su casa; satisfecho de sí mismo y de la vida: había ganado tres partidas de billar. Encontró el piso vacío, como de costumbre. Canturreando se quitó la chaqueta, la corbata, los zapatos… A la hora de buscar las zapatillas se acordaba siempre de Adelaida, su mujer. Carabias había creído desde pequeño —no porque su casa fuese un ejemplo de hogar a la española, sino por haberlo leído en las novelas— que la esposa es un ser callado que espera al marido cuando regresa de trabajar o de jugar al billar.


  —¡Ni zapatillas, ni sopa! —murmuró entre dientes.


  Encendió la cocina y puso agua a calentar, a fin de que Adelaida la encontrase hirviendo a borbotones cuando llegase. El agua no sería, probablemente, utilizada; pero su ebullición actuaría como un alborotado reproche para la esposa trotacalles y charlatana.


  Después, enchufó la radio, se tumbó en un sofá y abrió el periódico. De momento, se sintió como en la gloria, pero el pensamiento de que Adelaida no tardaría en llegar hablando, hablando, hablando, lo puso de mal humor.


  —Es raro —dijo, como si estuviese con alguien, porque disfrutaba escuchándose—. Llego a casa, no encuentro a mi mujer y me pongo de mal humor. Pienso más tarde que pronto regresará y me pongo de mal humor. Me molesta que no esté y me molesta pensar que pronto va a estar.


  No era la primera vez que Carabias se daba cuenta de esta anomalía. Como en otras ocasiones hizo balance de su situación en la vida. El resultado fue descorazonador: el matrimonio resultaba un malísimo negocio; estaba perdiendo tiempo y dinero. Sólo le proporcionaba obligaciones, complicando su vida de hombre perfectamente situado y organizado.


  Era gestor administrativo: trabajaba no más de tres o cuatro horas diarias porque solamente se ocupaba de asuntos bien remunerados y cómodos. Ésta era una de las más desastrosas partidas de su balance existencial: disponía de veinte horas diarias completamente libres de trabajo y preocupaciones; veinte horas que podrían ser enteramente suyas y que, desgraciadamente, se veía obligado a compartir con Adelaida.


  Ganaba más dinero que muchos abogados y que todos los catedráticos, lo que le proporcionaba nuevos motivos de aflicción. Más de la mitad de aquel dinero se le iba en pagar bolsos, zapatos, consultas médicas, inyecciones, vestidos, cremas de belleza, peluqueros… Se lo había demostrado a sí mismo varias veces: le costaba más caro comer en su casa con Adelaida, que si comiese él solo en un buen restaurante.


  Y tanto sacrificio de tiempo y dinero, ¿para qué?


  Carabias siempre había visto el matrimonio como un negocio, y a la mujer como una compañera para el placer. A los individuos como Carabias, por este motivo, cualquier mujer les gusta más que la propia. Se casó con Adelaida muy enamorado de sus pantorrillas, de su pelo y de su busto. Calculó que podría beneficiarse de aquel cuerpo al menos una vez al día, lo cual, a precio de burdel le hubiese resultado muy costoso. Así, la operación matrimonio resultaba rentable.


  El resultado de estos matrimonios tan contabilizados suele ser decepcionante. Las caricias de Adelaida resultaron algo sin lo cual era perfectamente posible vivir. Los gastos de la casa le parecían excesivo precio por disfrutar de aquel busto (que luego no resultó ser lo que él imaginara). Además, Adelaida era una amante fría: se entregaba sin ardor; hubiese podido hacer voto de castidad sin que Dios concediese mérito alguno a su ofrenda. Adelaida no sentía atracción por los hombres, sino por el prójimo en general —hombres, mujeres y niños— como seres con los que se puede hablar. Hablar, sí. Hablar era su gran pasión; en ella ponía todo el ardor y el entusiasmo que no sabía poner en el amor.


  Sin criada, sin hijos, con un marido ausente durante muchas horas al día, la vida de Adelaida estaba en la calle, perdiendo el tiempo en charlar con unos y con otras.


  Carabias tenía conocimiento de la Noticia; era inevitable enterarse en el casino. Adelaida la había captado en la calle. La noche anterior la habían comentado mientras cenaban. La comentaron como dos personas que tienen la conciencia tranquila; y dijeron cosas tan insustanciales como éstas:


  —Es que hay muy poca vergüenza.


  —No puede uno fiarse ni de su padre.


  —Eso digo yo.


  —La vida te da unas sorpresas de aúpa… Ya ves… ¡Marianita!


  —Parece mentira.


  —¡Hay que ver…!


  Después se acostaron, Adelaida durmió como una bendita. Alberto, no. Es lo que les ocurre a los introvertidos. Estaba nervioso. Durante mucho tiempo, años, había observado la conducta de su mujer. Sin ser celoso, por pura lógica había desconfiado de ella. Los mismos defectos que otros le criticaban provocaron una desconfianza muy natural y nada morbosa, pues no estaba originada por algo enfermizo como los celos, sino por pecados muy concretos aunque veniales: por la afición de Adelaida a callejear sin ton ni son; porque se paraba a charlar con todos los conocidos aunque tuviesen fama de mujeriegos y aun de viciosos; porque era aficionada a los chistes escabrosos y a las novelas casi pornográficas de autores extranjeros… Carabias también encontraba escandalosa esta conducta. Pero nunca pudo acusarla de algo ni siquiera remotamente relacionado con la infidelidad o la impudicia y, no muy satisfecho de sus averiguaciones, contrató con una agencia de Madrid la investigación de la conducta de su mujer. Dos detectives privados realizaron en tomo a Adelaida un trabajo concienzudo, del que salió completamente libre de sospechas. Su conducta era diáfana; tan diáfana como la de la señora Marcelina que vendía caramelos en los jardines de Requejo, o como la de cualquier ciudadano que se ganase la vida en la calle. Alberto tuvo un reportaje detalladísimo de la vida de su mujer minuto a minuto durante ocho días. Tan detallado, que a través de las precisas descripciones contenidas en el informe, él pudo identificar a casi todas las personas con quienes se había relacionado su mujer. Reconoció a don Lucas en el «señor muy ceremonioso que se había quitado el sombrero y ha permanecido descubierto mientras hablaban; estatura, 1.50; edad, 60 años; pelo, canas muy abundantes, calva occipital incipiente; luto riguroso». Y al sacristán de las Esclavas, al cobrador de la luz, a Ernesto Salcedo, a la criada y los niños de Fulgencio Losa, a la viuda de Serrano y Chinchón, «algo sorda, pelo blanco, 1,60 de estatura, edad entre 65 y 70 años, collar de perlas, pendientes con perla y brillantes, pulseras, reloj de oro, y dos veces viuda» —circunstancia esta última que no dedujo el detective de los apellidos, puesto que no los conocía, sino del hecho de que la viuda de Serrano y Chinchón llevaba tres alianzas en el anular y tenía (así constaba en el informe) «cara de viuda»—, al alcalde de Toro, al delegado de la vivienda, a Pepito el Sape, que vendía café de Portugal, al notario Figuera, a la bruja de doña Catalina Solarejo, a tres ciegos vendedores de cupones, a la presidenta de Acción Católica, a la señora Remigia, que vendía conejos a domicilio en tiempo de veda… Una nómina dilatada y varia de la que se podía deducir la inocencia de Adelaida: evidentemente, no podía ser infiel a su marido: no tenía tiempo. Hablaba y hablaba y hablaba durante todo el día.


  El resultado de la investigación disgustó a Carabias por dos razones: porque le resultó muy cara y porque, una vez decidido a realizar tan minuciosa encuesta hubiese preferido que Adelaida resultase convicta de adulterio, para librarse de ella lo más honorablemente posible; porque le tenía harto.


  La Noticia le produjo inquietud. No era tonto y comprendió que su mujer recibiría inevitablemente alguna salpicadura del fango que se estaba removiendo. Se hablaba de diez, de treinta, de cien, de las innumerables pecadoras de la ciudad. Adelaida no podría quedar al margen. Con rigor lógico, Carabias suponía que su nombre estaba en boca de la gente. El hecho mismo de que los amigos cambiasen de conversación cuando le veían acercarse confirmaba sus deducciones.


  Miró el reloj: las diez y media y Adelaida no llegaba. ¿La habrían detenido? Bastaría que cualquier envidioso, cualquier malvado la denunciase… El agua hervía en la cocina…


  Las once menos cuarto. Empezó a alarmarse. Raramente se retrasaba tanto… No era un disparate pensar que la hubiesen detenido. Tan fuerte era la influencia de la Noticia, que empezó a sentir otra vez las antiguas sospechas…


  Junto al sofá tenía un teléfono. Iba a llamar a la comisaría. Se lo puso encima de las rodillas, descolgó… Empezó a marcar un número, vaciló y colgó otra vez, falto del valor necesario. Resultaba difícil telefonear a la comisaría en tales circunstancias para preguntar por la propia esposa… Descolgó otra vez, ya decidido. Tenía seca la boca, como cuando iba a examinarse de aquellas asignaturas que nunca logró aprobar en la «Facultad de Derecho». No podía dominar sus pulsos; mientras hacía la llamada las manos le temblaban.


  Oyó abrir la puerta y, precipitadamente, como si hubiese sido sorprendido haciendo una travesura de niño, puso el teléfono en su sitio. Adelaida entró hablando, hablando, hablando… Alberto Carabias se tumbó otra vez. Con gesto huraño, concentró todas sus energías en aislarse, en no escuchar a su mujer.

  


  El hotel «La Corona» de Salamanca era un hotel modesto. Tan modesto, que se amparaba tras un«H. la Corona» que no comprometía a casi nada. Diversas autoridades relacionadas con la industria del hospedaje habían intentado obligar a los propietarios a sustituir la equívocaH por las palabras «Fonda» o «Pensión» que correspondían al establecimiento según la clasificación oficial, pero la propiedad alegó que«H. la Corona» —nombre inscrito en el Registro Central de Patentes y Marcas— era una abreviatura del nombre del fundador de la casa, don Heliodoro La Corona Domínguez.


  El señor Romillo ejercía en el hotel diversas funciones: conserje de noche, contable-cajero, mozo de equipajes, telefonista e, incluso, camarero de pisos. El señor Romillo, alma insignificante, estaba orgulloso de su carrera. Entró en la casa como chico para recados y había logrado alcanzar los puestos de máxima responsabilidad. Viejo ya, vivía feliz con su sueldo de mil seiscientas pesetas mensuales, que ingresaba casi íntegras en una cuenta de ahorro.


  El señor Romillo llevaba su calva con muy poca resignación y sin dignidad alguna por que intentaba disimularla con un miserable mechoncito de larguísimos pelos que recorrían en cuatro sentidos diferentes el ancho campo de su cráneo desnudo intentando hacer pasar por cabellera lo que no hubiese bastado para un bigote medio presentable en los tiempos del general Prim.


  La calva era su debilidad, y puede afirmarse que si su paga no ingresaba completa algún mes en la cartilla de ahorro, era debido a la aparición en el mercado de algún nuevo potingue contra la calvicie. Tanta atención a su depauperada cabellera estaba justificada porque el señor Romillo era enamoradizo; él, al menos, se tenía por un atrevido galán. Durante sus cuarenta y seis años de vida profesional —siempre en «La Corona»— había intentado seducir a varias clientes fugaces y solitarias. Tuvo éxito en tres ocasiones: una en 1919 —era joven y, además, la guerra europea causó estragos en la moralidad—; otra en 1932 —la República relajó las costumbres; se hablaba del amor libre—; la tercera en 1938: la guerra civil.


  Tan espaciados éxitos constituían para el señor Romillo la justificación y el premio a los cuidados que dedicaba a su calva.


  El mes de febrero siempre era malo para «H. la Corona». A pesar de que Ramón, un golfo manco, ejercía en la estación el oficio de cazador de clientes, y pese a gozar de una clientela habitual de viajantes modestos y funcionarios de la provincia, apenas se ocupaban la mitad de las habitaciones.


  El señor Romillo no tenía horario de trabajo. Vivía en el hotel. Dormía en una hamaca plegable tras el mostrador.


  Enamorado de la literatura francesa —no conocía otra, pues sus lecturas se limitaban a una docena de novelones que ocupaban un estante junto al mostrador desde principios de siglo—, estaba leyendo por sexta vez Los miserables. Eran las dos de la madrugada cuando sonó el teléfono.


  Ramón, el manco, llamaba muy excitado.


  —¡Le llevo nueve, señor Romillo! ¡Acaban de llegar de Zamora en el 361! ¿Tiene usted sitio?


  —Claro que sí, hijo mío —pese al tono paternal, el señor Romillo odiaba intensamente en aquellos momentos a su colaborador. Nueve clientes eran una gran cosa para«H. la Corona», pero le fastidiaba que un gandul como Ramón se llevase, de golpe, dieciocho duros de comisión sin más trabajo que darse una vuelta por la estación ofreciendo un hotel barato—. Claro que tengo sitio; voy a dar a esos señores cuatro habitaciones de dos camas y una individual.


  —Señoritas, son señoritas, señor Romillo. Ahora mismo vamos para allá… ¡Tenga usted preparada la «manteca», señor Romillo!


  Así, nueve busconas que habían vivido desperdigadas en Zamora, se encontraron de golpe concentradas en un honorable hospedaje de Salamanca.


  Tere, la del sereno, era la única que se sentía feliz. Nunca había visto tanto lujo; además, cuando entró con sus compañeras de exilio en el hotel, el señor Romillo adivinó que era la más asequible y puso en juego todo su arte recepcionista y hotelero para seducirla: «Señorita por aquí, señorita por allá… Si necesita algo llámeme; estoy a su disposición… Para usted esta habitación individual…».


  No hubo protestas por este trato preferente; ninguna deseaba compartir el dormitorio con Tere y se alegraron de poder aislarla en una habitación separada: la habitación que el señor Romillo aspiraba a convertir en escenario de su cuarta aventura.


  Tere sonreía dichosa. Pensaba que, después de todo, el gobernador de Zamora no era tan desalmado como decían las otras. Y que el señor Romillo, comparado con Leovigildo, era un señorón.


  Más señorón aún era el caballero que se coló en su habitación pasadas las tres de la madrugada. Un hombre joven, simpático, educado, aunque entró y encendió la luz sin pedir permiso.


  —Buenas noches, nena —dijo con una amable desenvoltura que sonó en los oídos de Tere como una caricia.


  A continuación despertó a todas las demás y las reunió en uno de los dormitorios. Tuvo que escuchar más de una inconveniencia, pero no hizo caso.


  —Nenas —explicó—, vuestra llegada a Salamanca es un acontecimiento importante. Tan pronto hemos tenido noticia de ello se han adoptado diferentes acuerdos. El primero ha consistido en no permitir que me vaya a la cama sin antes pasarme por aquí a daros la bienvenida. El segundo es comunicaros que mañana os podéis quedar en la cama hasta las diez. A las once en punto iréis a la comisaría. Tú, Lina, conoces el camino, pero, por si tenéis dudas, una pareja de guardias vendrá para acompañaros y evitar que os molesten por el camino vuestros admiradores.


  Hubo un conato de desorden que el simpático joven aplacó rápidamente.


  —La que no esté conforme con el programa puede chillar un poquito. Abajo tengo dos guardias y tres serenos que la conducirán a la comisaría esta misma noche para evitarle el disgusto de ir mañana… Esto es muy serio —concluyó, mostrando una vez más su placa de inspector—. Buenas noches, nenas. Antonio Aravaca, para serviros. Que seáis buenecitas y que soñéis con los angelitos.


  —Y con tu puñetera abuela —rezongó Tere, que empezaba a desengañarse de los señores.


  Día 18: Domingo


  DÍA 18


  DOMINGO


  Gracias a Micaela, el hogar de los Calafat funcionaba sin resentirse de la crisis planteada por las criadas. Marianita durmió sin otros sobresaltos que los debidos al niño pequeño que en dos ocasiones reclamó el alimento que la madre, habituada ya, le dio medio dormida. Arsenio, por el contrario, estuvo desvelado. Se levantó varias veces y recorrió el piso como un centinela destacado en paraje peligroso.


  Hacia las tres de la madrugada estuvo acechando a unos gamberros que se divertían —como idiotas, pensó él— simulando una corrida de toros ante su misma puerta. Más tarde creyó advertir ruidos extraños en la buhardilla y en el piso bajo. Con una linterna recorrió la casa en busca del origen de tales ruidos; temía tropezarse con un incendio o con las grietas delatoras de un derrumbamiento inminente. No encontró nada. Eran los ruidos de siempre, de todas las noches, de todas las casas, acrecentados por el miedo.


  Cuando cercano el día empezaba a dormirse, el niño le ahuyentó el sueño con su hambre puntual y madrugadora, pero Arsenio no se molestó por ello; al contrario, lo agradeció, como el centinela fiel agradece el ruido o la tos lejana que hace huir de sus sentidos la modorra y le ayuda a cumplir su deber.


  Temprano, a las siete menos cuarto, ya se había duchado y vestido en contra de sus costumbres: los domingos se quedaba en la cama hasta muy tarde para ir a misa de doce con Marianita.


  Ella, sin salir de su estado de penumbra semiconsciente, advirtió lo irregular del comportamiento de su marido.


  —¿Estás enfermo? —susurró.


  —No; estoy muy bien —intentaba parecer optimista, disimular sus preocupaciones—. Hace un día estupendo.


  —Pero debe de ser tempranísimo; aún no ha salido el sol.


  —Sí, es temprano, pero voy a la granja un momento. Anoche funcionaba mal el termostato de la incubadora número tres y perdía calor.


  Marianita no quiso espantar del todo al sueño. Pensó, desde luego, que la incubadora número tres no perdía calor y que su marido estaba preocupado por algo que no era el termostato. Pero no hizo nada por retener a Arsenio; había empezado a habituarse al estado de inquietud permanente que se estaba apoderando de sus vidas.


  A tan temprana hora y en día festivo, Zamora dormía. Soriano, Teodoro, la Carabias, el tío Petisú…, todos, con la vida entre los paréntesis del sueño, descansaban de sus miserias y hasta de sus alegrías. Sólo la Noticia estaba viva, despierta, desvelando a Arsenio, amargando a Leovigildo que, habituado a velar, se había convertido en sereno honorífico, sin chuzo ni manojo de llaves, y deambulaba con paso bovino por las calles céntricas que le habían estado vedadas durante la noche en sus años de sereno representante de la autoridad y el orden en un barrio popular.


  Arsenio llegó a la granja en el momento en que el señor Jesús, en funciones de alcalde pedáneo y de juez de paz, procedía al levantamiento de siete cadáveres. Siete gallinas muertas a mano o a garra airada.


  —Esto no es —dijo Arsenio contemplándolas.


  No; aquello no era lo que él temía. Siete gallinas muertas violentamente no eran desgracia. Cincuenta y cien más daría él a cambio de salir de aquel estado de zozobra imprecisa que le había quitado el sueño.


  —Aunque parezca mentira —sentenció el señor Jesús— ha sido el zorro.


  —Esto no es —repitió Arsenio.


  —Claro que es, aunque le extrañe. Por aquí nunca hemos visto un zorro, pero yo me sé de memoria cómo trabajan; he visto más de una vez en mi pueblo la timbarimba que organizan cuando se cuelan en un corral.


  Jesús hablaba muy convencido. Arsenio no escuchaba; y si escuchara, no le hubiese creído. La vida es así: el hombre no se entera ni de un uno por mil de las verdades que le dicen. Ahí está la Biblia: con todos sus siglos de magisterio, con toda su razón no ha conseguido evitar la codicia, la lujuria, la avaricia, el homicidio, la guerra, la mentira, la calumnia…


  —Esto no es —repitió, pensativo.


  No era la tragedia que los signos adversos le estaban anunciando. En el primer momento, al ver a Jesús levantar los cuerpos rígidos de dos gallinas, pensó que, inexplicablemente, la peste había entrado en la granja y la desgracia se abatía sobre su hacienda. Pero al comprobar el limitado alcance de las pérdidas sintió gran tristeza. Porque aquello no era la desgracia, sino una contrariedad más que añadir a los malos augurios que le anunciaban la Gran Desgracia; la que, al parecer, muchos —don Honorio, las criadas, sus novios y Dios sabía cuánta gente— estaban viendo venir; la Gran Desgracia contra la que él no podía luchar. Se sintió como un niño pequeño; un niño que se ha escapado por el balcón hasta el alero de un tejado y se pasea, tranquilamente, a veinte o treinta metros de altura, ante los aterrados ojos de los vecinos que no se atreven a chillar, ni a advertirle el peligro porque un susto podría hacerle caer a la calle. Quizás él y su mujer y todo lo suyo estaban ahora como en un alero, ante una multitud espantada, sin advertir —inconscientes como niños— que el abismo estaba a unos centímetros y que la catástrofe podía producirse en cualquier momento, cuando iniciasen un movimiento de huida. Nadie, por esto mismo, les avisaba; posiblemente, sus parientes, sus amigos, estaban esperando con ansiedad la llegada de un socorro, de una especie de bomberos que evitarían la catástrofe apartándoles del abismo bruscamente, por sorpresa, sin darles tiempo a perder la serenidad, a entregarse al pánico.

  


  —Sí, don Arsenio; sólo el zorro hace las cosas así.


  —Entonces —repuso Calafat como volviendo en sí de un sueño—, usted se dejó anoche abierta la puerta de un gallinero.


  —No, señor; usted sabe muy bien el cuidado que pongo en que las gallinas queden recogidas. Todas éstas son del parque número dos. Y estaba bien cerrado esta mañana. El zorro ha roto un cristal para entrar.


  —¡Caramba! ¿Cree que el zorro puede romper un cristal?


  —Usted no los conoce; son unos bichos muy listos. ¡Lo que no invente el zorro…!


  —Buenos días, señorito —canturreó una voz extraña a sus espaldas.


  Era una gitana sucia, prematuramente envejecida, que llevaba dos niños colgados hábilmente entre los complicados pliegues de un mantón muy traído y llevado a juzgar por los remiendos.


  —¿Qué busca usted aquí? —preguntó Arsenio, molesto, porque, como avicultor, no sentía devoción alguna por los gitanos.


  La gitana se justificó con sus hambres y con las hambres de los críos. Lo hizo, además, con picardía y gracia, por lo que Arsenio decidió inclinarse del lado de la benevolencia.


  —¿Cuántos sois en tu casa? —preguntó.


  —En mi casa, nadie: no la tengo. De familia quedamos siete mayores y estas dos criaturas que no se lo pueden ganar.


  —Los mayores sí podrán ganarse la vida.


  —Pueden, sí, señor, pero se la ganan muy malamente. Los caminos pintan mal para los peregrinos.


  —Hoy pintan bien: has tenido suerte; vas a comer para ocho días… Jesús, dele a María Salomé las gallinas.


  —¿Todas?


  —Todas. Prefiero perderlas de vista —dijo como si con aquel holocausto aspirase a conjurar los malos augurios.


  —¿No me vas a dar nada por quitarte de en medio esta bardoma? —preguntó la gitana mientras las metía en una especie de pozo sin fondo en forma de talego que había sacado de entre los pliegues del mantón.


  Arsenio estuvo a punto de enfadarse, pero su espíritu se sentía inclinado a la caridad, al amor al prójimo, a los actos propiciatorios. Dio un duro a la gitana, pero no la perdió de vista hasta que estuvo fuera de la granja. Marchaba torpemente, ocupando la mitad del camino, perdida la gracia primitiva y oriental de los andares gitanos, como un chinchorro desvencijado rebosante de peces baratos y de esos aparejos tristes de los pescadores pobres. Así desapareció en un recodo del camino.


  Arsenio entró en el gallinero número dos, escenario de la matanza. Encontró una piedra, un canto rodado, Uso, reluciente, oblongo, muy apto para proyectil.


  —¿Cree usted que el zorro tiró esta piedra para romper el cristal?


  Jesús sonrió, pero la pregunta no le hizo gracia. Hubiese preferido encontrar la piedra él y enseñársela a Arsenio como hallazgo propio y prueba de su celo. O la hubiese escondido: le fastidiaba la aparición de aquel guijarro que enturbiaba la diafanidad de su teoría.


  Arsenio continuó investigando. Salió al camino. Poco después llamó al guarda.


  —Y esto, ¿estaba ayer aquí? —preguntó señalando un desconchón en la tapia.


  —Estaría —contestó Jesús sin apenas mirarlo.


  —Pero usted no lo había visto… ¿O sí lo vio ayer?


  —¡Yo qué sé! ¡Si uno tuviese que andar reparando en estas cosas!


  —¡Mire! ¡Esto es más curioso! ¿Ve estas huellas? ¿Estaban aquí antes de la visita del zorro?


  —Oiga, don Arsenio, si cree que yo invento zorros, peor para usted. No sé qué verá de pasmoso en un desconchón de la tapia o en la señal de unas pisadas, pero de lo que puede usted estar seguro es de que así sólo mata el zorro y que eso lo ha hecho el zorro: me juego las orejas.


  —¡El zorro! —repuso Arsenio en tono de censura que hizo experimentar a Jesús una molesta sensación de inocente acusado—. ¿Tiran piedras los zorros? ¿Usan los zorros tacones de goma?


  El último descubrimiento de Arsenio era prueba de la presencia del hombre: las huellas débiles, pero bien definidas, de dos tacones de goma con el borde gastado por la parte de fuera y con unaM en relieve.


  —Eso puede haberlo hecho un tío que se haya parado a mear en la tapia —concluyó Jesús antes de marcharse con cara de vinagre hacia el interior.

  


  En aquella parroquia, la misa de doce era, los domingos, la última y la más concurrida. Terminaba a las doce y veinticinco. Para algunos, para los que no iban a oír misa y a participar de la misa, sino a librarse de caer en pecado mortal por incumplimiento de los preceptos de la Santa Madre Iglesia, terminaba un poco antes: con la bendición[3].


  La gente abandonaba entonces el templo con prisas, apelotonándose ante las puertas angostas y metiendo el codo en el costado del prójimo, al que nadie trataba como a un costado de sí mismo a pesar de ser éste un mandamiento más antiguo que el de oír misa. Una vez alcanzada la calle, olvidaban la prisa y se reunían en grupitos junto a la misma puerta, estorbando la salida, y perdían el tiempo dulcemente, organizando partidas de tenis o de canasta. O, simplemente, poniéndose de acuerdo para ir juntos a tomar el aperitivo: el extraordinario aperitivo de los domingos; lo que Soriano llamaba la Gran Gala de la Patata Frita.


  Los Calafat eran parroquianos seguros de esta misa. Allí hacían grupo con algunos matrimonios amigos para ir al bar de moda, al más incómodo de todos por exceso de público. Así, hasta las dos de la tarde las señoras hablaban de criadas, de embarazos y de colegios de monjas, mientras los maridos hacían disimulados comentarios acerca de las caderas y otras destacables gracias de las jovencitas más atractivas de la ciudad.


  Marianita fue sola a misa. Arsenio no había regresado de la granja. Para ella era violento y molesto; una casada sin su marido —una casada como Marianita, sencilla y tímida— se considera un pegote; no está a sus anchas en una reunión de aperitivo dominical. Marianita nunca se atrevería, sin Arsenio al lado, a pedir, por ejemplo, una cigala, sabiendo que los amigos no consentirían que ella pagase.


  Arrodillada en uno de los primeros bancos, miró varias veces hacia atrás buscando caras amigas a fin de elegir compañía para el aperitivo. Compañía de, confianza.


  Armandina Lebrija entró, como siempre, tarde, pero pisando fuerte y haciéndose ver. Sé abría paso difícilmente entre los fieles apiñados en la puerta. Tenía calculado su tiempo para llegar al Credo. A veces le fallaban los cálculos y llegaba un poco antes: peor para el cura si estaba predicando, por que los taconazos de Armandina en el entarimado sonaban más que la palabra evangélica. El párroco, don Mateo Sobrado, tenía que humillarse muchas veces ante el Sagrario para pedir al Señor perdón por haber odiado un poco a Armandina, paciencia para no sufrir más el deseo de fulminarla con la excomunión, longanimidad para no sentirse hundido en la desgracia cuando Armandina entraba en medio de su homilía, caridad para sentir compasión y amor hacia aquella mujer inconsciente y maleducada que no sólo apagaba con su taconeo el mensaje del Espíritu Santo, sino que se apoderaba de la atención de los fieles y metía en sus mentes ideas peligrosas y pensamientos impuros. Porque Armandina, sin necesidad de armar ruido con los tacones, era lo bastante hermosa como para quitar la devoción a más de cuatro cristianos. Alta, bien plantada, con el dorado pelo en concertado y sabio desorden de mujer que no se sabe si acaba de salir de la peluquería o no ha entrado en ella jamás, porque parece como si siempre lo hubiese tenido así. Se admiraba en ella a la mujer atractiva, suavemente perfumada, cuidadosa de sí misma. Un poco afectada quizás; algo así como si se sintiera monumental; graciosa, a pesar de ello; con esa gracia y ese empaque de los monumentos bien cuidados, bien atendidos, bien iluminados.


  Don Mateo Sobrado había terminado la homilía y rezaba ya el Credo cuando oyó los pasos de Armandina; don Mateo los oyó, sintió como si se le clavasen en el cuello, en el pecho, en la frente; entonces elevó la voz pronunciando solemnemente las palabras con que el cristiano hace confesión de su fe… «et unam Sanctam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam…». Cantó, más que rezó, su profesión de fe hasta sentirse elevado no sólo sobre Armandina, sino sobre la Tierra entera, cerca de Dios, con la Verdad en los labios y con todos sus sentidos y toda su mente puestos en la Verdad. Fue el Credo mejor rezado de toda su vida, mientras Armandina lograba hacerse un hueco entre los fieles de uno de los primeros bancos. Junto a ella, en el pasillo lateral, se colocó, tranquilo, feliz y endomingado, su marido: Soriano.


  Arsenio y Soriano eran amigos, aunque no mucho. Su amistad era más bien consecuencia de la familiaridad existente entre Armandina y Marianita. Habían sido vecinas durante muchos años y entre ellas existían esos lazos casi familiares que proporciona la buena vecindad.


  Marianita sintió siempre hacia Armandina una mezcla de afecto y respeto: el respeto de la niña hacia la jovencita que estrena ocho años antes que ella los primeros zapatos de tacón alto, el primer vestido de noche, el primer amor. El respeto también de la jovencita desangelada, buena, insignificante, hacia la mujer hermosa y elegante que no falta a un baile de gala, a una velada de ópera ni a un campeonato de tenis. Armandina, por su parte, casada estéril, miraba con mucho respeto a Marianita porque encontraba muy meritorio que Dios le enviase un niño cada diez meses mientras a ella no le había concedido uno solo en diez años.


  Armandina era brillante e ingeniosa. Tocaba todos los temas con gracejo y tenía puntos de vista atrevidos y muy personales. De las criadas, por ejemplo, decía que es obligado reconocer que son criaturas humanas, pero hijas de otro Adán y otra Eva. Cuando se refería a alguien no lo hacía por su nombre, inventaba una especie de mote-adjetivo en general acertado. A Marianita la llamaba la madre atómica, a Soriano mi dinámico esposo y a Calafat el gallinero de los huevos de oro, lo cual, aunque era una inocente alusión a las medallas de honor conseguidas en concursos internacionales, le hacía sonrojarse. Y a Marianita, más.


  Marianita se alegró al verlos llegar, y, aunque procuró seguir la misa atentamente, no pudo evitar cierta mescolanza mental entre sus plegarias y los planes para el aperitivo.


  «Me iré con ellos; tomaré sólo una cerveza… Soriano se pondría enfermo si tuviese que invitarme a una cigala… Lavaré, Señor, mis manos entre los inocentes… Sólo por ver la cara que pone preguntaré al camarero si tiene ostras. Ofrezco a Vos, mi Dios vivo y verdadero, por mis innumerables pecados, ofensas… La verdad es que no tengo pecados; soy buena. ¡Perdón, Señor, no soy buena! La soberbia me hace decir que soy buena… Todos pecamos; somos imperfectos. Micaela está con los niños; no hay problema aunque me retrase un poco… ¡Anda, si es Nena Bartalí la que está con Armandina! ¡Santo Dios, el “orate fratres”! Yo no sé por qué dicen que esto hay que leerlo en latín; me hago un lío… Son buenos los Bartalí, aunque a mí me carga un poco él, es muy relamido; se peina con raya en medio como mi abuelo y resulta de un cursi que apesta cuando llama Nena a su mujer. Por lo menos tenía treinta y cinco años cuando llegaron a Zamora, así que ya tendrá cuarenta, y él, Nena por aquí, Nena por allí, ha conseguido que hasta las criadas la llamen doña Nena… Si es que tiene criadas y no la han dejado plantada como a mí. ¡Dios mío, ayúdame a encontrar una cocinera, aunque no sea muy buena; Micaela guisa muy bien! ¡El Prefacio! Sanctus, Sanctus, Sanctus… Si me descuido, ni me entero… Memento de vivos; ahora puedo pedir por mí: ¡Señor la cocinera! A Micaela no hay quien la aguante al tercer día de estar en casa. Diré al carnicero que pago mil ochocientas pesetas. ¡Pero si está consagrando! ¡Señor mío y Dios mío! ¡Señor mío y Dios mío! Señor, cuida de mis hijitos y de Arsenio y ayúdame, Señor, a ser una buena cristiana y a encontrar una niñera…».


  Y así, hasta el final. Recibió la bendición muy devotamente, con las dos rodillas en tierra y la cabeza humillada. Era como un don de Dios que casi sentía descender materialmente sobre su cabeza, sobre los hombros, como una lluvia bienhechora. Mientras tanto, otros fieles abandonaban la iglesia para seguir, fuera, hablando de sus cosas.


  La luz de un sol radiante, de domingo primaveral, la obligó a entornar los ojos. Abrió el bolso y buscó las gafas oscuras. Los habituales corrillos estaban allí, junto a la puerta: nadie a quien pudiera llamar amigo.


  A distancia «prudencial» se hallaban los Bartalí junto a los Soriano, que habían salido apresuradamente. Marianita creyó que la habían visto, que miraban hacia la puerta, y levantó una mano en señal de saludo. Un saludo que no recibió respuesta.


  Al calificar de «prudencial» la distancia a que se habían situado los dos matrimonios, no se pretende insinuar la posibilidad de que desde el sagrado recinto saliesen disparadas piedras, flechas u otra clase de armas arrojadizas. La Prudencia les había aconsejado alejarse unos metros de la puerta por donde iba a salir Marianita. Así, cuando vieron su gesto de saludo, fingieron ignorarlo y se marcharon hacia el «Tívoli» sin tener que pasar por el bochorno de hablar con ella.


  —¿Lo estáis viendo? —comentó Soriano—: viene sola… ¡Se necesita cara dura para presentarse en una misa de doce a que todo el mundo la vea! ¡Sola!


  —Más vale así. ¡Bonito estaría que se hubiese traído al marido!


  —¡Pobre Calafat!


  —¡No he dormido esta noche pensando en él y en los niños! —afirmó Nena Bartalí con tal aire de sinceridad que a la legua se veía que estaba mintiendo—. ¡Lástima de familia!


  Marianita, al no obtener respuesta, y viendo cómo se alejaban, titubeó un momento. Decidió telefonear a su casa; si Arsenio había regresado, iría a su encuentro para reunirse con los amigos. Sentía la necesidad de sentarse en un bar, de hablar con Armandina, y a ser posible, con seis o siete señoras más; deseaba una especie de vacaciones para su mente, en la que durante toda la semana apenas habían tenido lugar otra cosa que gallinas, niños, criadas y marido. Miró a su alrededor; buscaba una casa, un establecimiento desde donde telefonear a Arsenio. Entonces se dio cuenta de que todo el mundo la estaba mirando descaradamente. No podía dudarlo; la miraban a ella; sólo a ella: todos. Marianita pensó que, por algún motivo ignorado, estaba haciendo el ridículo. Se miró entonces disimuladamente el escote y el borde del vestido, lugares por donde las mujeres, más o menos conscientemente, suelen llamar la atención. Nada anormal. Pero comprobó que las miradas seguían fijas en ella, lo que la puso tan nerviosa que tomó la decisión de volver a su casa. Al subir a la acera dio un tropezón. Ese tropezón que da el más pintado cuando mayor interés tiene en pasar inadvertido.


  Salió de la plazuela sintiendo como clavadas en la espalda todas aquellas miradas. Estaba segura de que la siguieron hasta perderla de vista.

  


  Pálido, hosco, un hombre sentado frente al comisario Rodríguez: Carabias.


  Un pitillo ovalado, caro y cursilón, se arrugaba entre sus dedos temblorosos. Sobre la mesa, ante los ojos, tenía un papel: una cuartilla mecanografiada.


  


  DETENGAN TAMBIÉN A LA


  DE CARABIAS SI ES QUE


  HAY VERGÜENZA EN ESTE PUEBLO.


  UNO QUE SE HA ACOSTADO CON ELLA.


  


  Había tenido ya tiempo de sobra para leerlo, pero permanecía callado con la vista fija sobre el papel tratando de adoptar un gesto adecuado a tan amarga situación.


  —¿Qué opina de esto? —preguntó el comisario intentando sacarle de su estupor.


  —Nada. No puedo opinar… Estoy como atontado… No se hace uno a la idea… Nunca he observado nada raro… Claro, dicen que el marido es siempre el último que se entera… Nunca lo hubiese creído…


  —¿Ahora sí lo cree?


  —No voy a intentar engañarme; no adelantaría nada. Otras con más cara y más hechos de buena que mi mujer han caído en la red según se dice… Lo creo, ¿por qué no? Soy el marido; ya se lo he dicho… el último en enterarse. Estoy desconcertado…


  El comisario Rodríguez tampoco parecía sentirse muy firme.


  —¿Qué cree usted que debo hacer? —preguntó, como invirtiendo los papeles.


  —No sé —dijo Carabias—. Cumpla su deber; si hay que detenerla, deténgala… ¡Qué vergüenza, madre mía!


  —Aún no se avergüence, hombre; estas cosas no pueden tomarse en serio. Los anónimos, lo que se dice en los anónimos, nunca tiene nada que ver con los propósitos del que los escribe; siempre ocultan otra cosa… No haga caso. ¿Qué piensa hacer si esto resulta verdad?


  —No tengo más que un camino: la separación y, si es posible, la anulación del matrimonio… ¡O matarla!


  —¡Calle, hombre! Eso no se estila ya ni aquí, en España… Yo necesito conocer algunos detalles para mí investigación. Tendrá usted que hablar conmigo como con un médico o confesor; explicarme los motivos por los que hizo venir a Zamora unos detectives privados… Ello me ayudará a establecer el perfil psicológico de su señora. ¿Tiene usted mucha prisa? Nos llevará tiempo.


  —No; pregunte lo que quiera —repuso Carabias, confuso. Nunca sospechó que la Policía local fuese tan eficiente. ¿Cómo se habían enterado del trabajo que le hicieron los detectives privados? ¿Cómo aquel hombre sencillo, aquel comisario encanecido y modesto, con el cuello de la camisa arrugado, con los dedos amarillos de nicotina, con el nudo de la corbata torcido, le hablaba de perfiles psicológicos y le descubría secretos que sólo él creía conocer?


  —Le repito que va a ser un interrogatorio largo y molesto. Aquí no nos van a dejar tranquilos. ¿Podemos ir a su despacho? Estaremos mejor; nadie nos interrumpirá y usted podrá contestar con más calma a mis preguntas fuera de este ambiente.


  Después de dos horas de charla con el comisario Rodríguez, Carabias no se sentía, ni mucho menos, sosegado. Había confesado más de lo que deseaba. Hubo de renunciar al papel de marido que nunca ha sospechado; del marido que ama a su mujer y es correspondido con una traición inesperada e inmerecida si es que un castigo así puede merecerse. Confesó sus sospechas, el disgusto que le producían las ligerezas de Adelaida. Exageró cuanto pudo el dolor que padecía al enfrentarse con la amarga realidad de aquel anónimo…


  —Ya ve usted —dijo—: «uno que se ha acostado con ella». ¿Cuántos podrán decir lo mismo? Porque ése tiene que ser un amante despechado…


  —Quizá —respondió el comisario Rodríguez—; no obstante, recuerde lo que le dije antes: lo que se escribe en los anónimos casi nunca tiene nada que ver con los propósitos del que los escribe… Usted me ha aclarado muchas cosas: ahora encuentro este caso mucho más fácil. ¿Puedo usar su máquina de escribir? Tengo que poner en limpio unas notas.


  Carabias quitó la funda de hule negro y ajado a una máquina grande, oficinesca, antigua.


  —Prefiero aquella portátil; la marca me es conocida. ¿Me permite?


  —Con mucho gusto —dijo Carabias sacándola de su estuche.


  El comisario la cogió, se fue a un extremo de la mesa, puso una cuartilla y empezó a escribir. Tecleaba despacio, meditando cada palabra. Escribió muy poco. Sacó el papel y se lo tendió a Carabias.


  


  DETENGAN TAMBIÉN A LA


  DE CARABIAS SI ES QUE HAY


  VERGÜENZA EN ESTE PUEBLO.


  UNO QUE SE HA ACOSTADO CON ELLA.


  


  Era lo que el comisario Rodríguez había escrito. A Carabias le temblaba la cuartilla en la mano.


  —No entiendo —farfulló asustado—. ¿Qué es esto? ¿Qué significa?


  Lentamente, con calma cazurra de quien sabe el valor de cada segundo cuando se desea hacer que un hombre pierda la serenidad el comisario sacó el anónimo recibido en la comisaría.


  —A ver si así lo entiende —dijo poniéndolo junto a la cuartilla recién escrita—. ¿Ve? Son idénticos: el mismo papel, la misma máquina… Observe estaE; deben arreglársela; no se marca bien sobre el papel; el brazo superior apenas queda señalado. ¿Qué me dice ahora, amigo?


  —¡Que es lo que me faltaba! Esto sólo puede haberlo hecho uno de mis empleados. Trabajan aquí dos chicos. Y la portera, que hace la limpieza, pero ella no…


  —No, claro —convino el comisario—; la portera no sabe mecanografía probablemente… ¿Y los empleados? —el comisario hizo esta pregunta gritando cada palabra un poco más fuerte que la anterior—. ¿Usted cree que ha sido un empleado? ¡Pues yo no! ¡Voy a decirle algo que quizá le sorprenda! ¡Le sorprenderá, porque usted cree que los policías somos tontos! —El comisario Rodríguez hizo una pausa, respiró profundamente y, más tranquilo, añadió—: Este anónimo lo ha escrito un marido que se merece dos cuernos como dos postes de telégrafo. Esto es obra de un desgraciado que va a ir a la cárcel como dos y dos son cuatro.


  —¡Pero…, oiga…! ¡Yo! —Carabias no sabía qué decir ni qué hacer.


  —¡Sinvergüenza! —gritó el comisario nuevamente enardecido—. ¿Cree que no me han dado bastante quehacer esas nueve infelices, para que venga ahora un tipejo como usted a liar más la cosa con sus problemas personales? La nota está escrita por «Uno que se ha acostado con ella», ¡usted, que merece salir a la calle con un cencerro colgado del pescuezo!


  El comisario calló otra vez para tomar aliento y recuperar la calma. Carabias, arrugado, lívido, lloroso, le miró suplicante.


  —¡Perdóneme! —dijo—. ¡Es que ella no es buena! ¡Yo no sabía qué hacer…! ¡Si en España hubiese divorcio…!


  —Cállese, desgraciado, que no quiero alterarme otra vez. Por culpa de esas fulanas estuve a punto de morir, pero he decidido no llevarme más disgustos. Vaya preparando diez mil pesetas; se las pondrá de multa el gobernador; voy a proponérselo hoy mismo. Y sale usted mejor librado de lo que se merece.


  —¡Gracias, señor comisario! —gimoteó Carabias, haciendo ademán de estrecharle la mano. O de besársela; eso nunca se sabrá.


  Pero el comisario Rodríguez, sin alterarse, cuidándose mucho el corazón, le sacudió una bofetada. Una enorme, sonora y despectiva bofetada…


  Y regresó a la comisaría.

  


  El dueño del «Tívoli» había sacado al exterior el dispositivo de verano: veladores, sillas de mimbre, macetones… Febrero, con sus locuras meteorológicas, le brindaba la oportunidad de ampliar la superficie comercial del bar. Un verano extraño, de señoras sofocadas por sus abrigos de pieles, de caballeros con el sombrero encasquetado, de niños con gorrito y bufanda de lana.


  Los Soriano, con sus amigos los Bartalí, llegaron cuando todas las mesas estaban ocupadas, pero se agregaron a un numeroso grupo de conocidos que también hablaban de sus cosas; o sea, de Marianita Calafat.


  Soriano llegaba con la última novedad, como siempre.


  —Acabamos de verla —dijo sin molestarse siquiera en averiguar de qué estaban hablando.


  —¿A la de Calafat?


  —Sola, ¡en misa de doce!


  —Voy a tener que creérmelo —declaró el ingeniero Puertas con gesto de resignación.


  —¡Al fin, hijo mío! —exclamó su mujer, una señora bizca que vista de perfil era guapísima, pero de frente producía ese malestar, ese sentimiento de incomodidad que se experimenta ante lo que se sale de las reglas establecidas por Dios cuando creó a los seres medidos y calculados armoniosamente, incluso armoniosamente feos.


  —Confieso que me he negado a creer en la culpa de Marianita hasta ahora mismo —admitió el ingeniero Puertas—, porque no soy un papanatas despreocupado de esos a quienes no interesa la verdad ni piensan en el daño que una calumnia puede causar. Yo no podía aceptar sin más la idea de que Marianita sea lo que dicen por ahí. Una chica tan modosita, más bien feúcha, sin problema económico; una chica, además, tan embarazada y tan lactante es difícil imaginarla como adúltera. Y, menos aún, como adúltera de casa de citas.


  —Es que eres muy infeliz —le reprochó su mujer con ese tono tierno con que se anima a los buenos a que se dejen de tonterías y hagan la pascua al prójimo como todo el mundo.


  —No soy infeliz; lo que ocurre, es que antes de condenar a alguien necesito pruebas. No soy de esos que llaman ladrón a un señor sólo porque con un sueldo de cinco mil pesetas tiene coche, cocinera y veranea en Estoril.


  —¡Claro que no! —le interrumpió Bartalí—. Ese hombre no es un ladrón; es un genio de las finanzas. No roba; hace otras cosas de seguro muy meritorias.


  —No bromeo —insistió el ingeniero Puertas—; un señor puede tener cinco mil pesetas de sueldo y veinte mil que recibe de su familia. Nadie le obliga a andar contando a todo el mundo que tiene una tía millonaria. Yo conozco a uno que fuma habanos y veranea en un chalet de Zarauz, dos costumbres inofensivas que le han proporcionado antipatías feroces por la sencilla razón de que su sueldo no pasa de seis mil pesetas al mes y mantiene a su mujer y a tres hijos, dos criadas y un perro así de grande.


  El perro, de acuerdo con la manera de señalar del ingeniero Puertas, tendría la alzada de un burro.


  —¡Qué barbaridad! —intervino Armandina—; ¡con lo bonitos que son los canarios, o los peces de colores…!


  —¡Silencio! —dijo Soriano deseoso de ahondar en la biografía del señor de los habanos—. Continúa, Puertas: no sé por qué, a mí ese individuo tampoco me huele a decente.


  —Se llama Zacarías. Hace diez o doce años le encomendaron la administración de un hospital. Se trataba de una institución benéfica regida por un patronato. El hospital funcionaba bien, pero los miembros del consejo del patronato se negaban a tragarse la píldora de que don Zacarías era un administrador honrado. Aunque no lograban encontrar ni una trampa en sus libros de contabilidad, estaban convencidos de que obtenía ingresos extraordinarios a base de juego sucio. Como no podían acusarle de nada —fumar habanos y veranear en Zarauz no sirven como prueba de delito— llegaron a sentir por él un odio fenomenal. Había que deshacerse de aquel hombre como fuese.


  »Con este fin, contrataron a un técnico de la Facultad de Ciencias Económicas de Madrid para que le hiciese una inspección. El técnico se vio a punto de fracasar. La contabilidad estaba en perfecto orden. Sólo observó una irregularidad sin importancia. Al contar el dinero de caja encontró que faltaban doscientas pesetas y en su lugar había un recibo de anticipo firmado por un enfermero.


  »Don Zacarías le explicó que aunque él era un hueso para los anticipos, a veces se le presentaban casos de verdadera necesidad y concedía a los empleados pequeñas cantidades que eran descontadas de la paga del mes. Reconoció que los estatutos del Patronato exigían la firma del Tesorero para autorizar estos desembolsos, aunque era costumbre prescindir de ella, porque no valía la pena molestarle para tales minucias.


  »El inspector le dio la razón. Comprendía que el Tesorero era un señor con ocupaciones más importantes que las de miembro del Patronato. No obstante, advirtió a don Zacarías que la presencia de aquel recibo en lugar de doscientas pesetas era una irregularidad que haría constar en el acta de inspección.


  »Don Zacarías le dijo que eran ganas de complicar las cosas, pero el otro contestó que había aceptado el encargo a sabiendas de que podría ser complicado. Incluso dio a entender que a él le gustaban las complicaciones porque así quedaba más bonito su trabajo y más justificados sus honorarios. Y se negó a aceptar la propuesta de don Zacarías de sustituir el recibo por doscientas pesetas que sacó de su cartera, aunque reconoció que la anomalía era muy inocente y fácilmente justificable. Prometió que así lo haría constar en el informe reservado.


  »Don Zacarías estuvo tentado de pegar una bofetada al inspector convencido de que los consejeros del Patronato se reirían mucho al enterarse y le darían la razón, pero se contuvo y firmó su conformidad con el acta a la que, como pieza de convicción, iba unido el recibo.


  »Al día siguiente se encontró con la sorpresa de que el Consejo del patronato se reunía para estudiar el informe técnico de la inspección y le rogaban acudiese a la sala de juntas cuando fuese llamado. El Consejo sólo acostumbraba a reunirse dos veces al año, las dos para hartarse de comer y decir que la institución benéfica era una gran cosa y que ellos se sacrificaban con mucho gusto en bien de los enfermos. Como es natural, don Zacarías se olió que le habían preparado una encerrona. Sobre todo cuando le llamaron y vio en la sala tantas sillas como consejeros y ni una sola para él, que había sido siempre tratado como uno más. No se equivocaba: el presidente, muy nervioso, le dijo en pocas palabras que, lamentándolo mucho, tenían que prescindir de sus valiosos servicios. Don Zacarías se alborotó un poco al oír que se le despedía por irregularidades administrativas. Dijo que no toleraba esas insinuaciones y que él era un caballero muy honrado. Entonces se le enfrentó un consejero que tenía fama de bruto y se jactaba de hablar muy claro a todo el mundo. Y habló claro. Admitió que el recibo de cuarenta duros les importaba un comino, pero lo utilizaban como único medio para echar a don Zacarías a la calle por sinvergüenza, porque fumaba muchos puros y porque era un ladrón tan fino que no había manera de pillarle en falta. Terminó recomendándole que se fuese a robar a Sierra Morena.


  —Se quedaría de piedra don Zacarías —dijo Soriano—. Todos esos sinvergüenzas acaban por caer de la forma más tonta; como Al Capone…


  —No se quedó de piedra. Ya te dije antes que no se debe juzgar a nadie sin estar muy seguro. Don Zacarías salió disparado de la sala de juntas y volvió al cabo de media hora con un abogado. El Consejo seguía reunido celebrando el éxito y tratando de organizar una comida extraordinaria con tal motivo. El abogado les planteó la posibilidad de llevarles ante los tribunales por dos conductos diferentes: por despido injustificado y por injurias. El consejero que hablaba muy claro a todo el mundo echó de la sala al abogado. Se celebraron los dos juicios, y los dos los ganó don Zacarías. No sólo conservó su puesto, sino que obtuvo una indemnización por injurias del consejero que hablaba tan claro. El Consejo en pleno hubo de presentarle excusas y ofrecerle un banquete homenaje y un aumento de sueldo. Y allí sigue.


  —Hizo muy bien —opinó Soriano, que a lo largo del relato había cambiado de opinión varias veces y, realmente, no sabía a qué carta quedarse—; no hay derecho a que un hombre honrado…


  —No. Si no era honrado —aclaró el ingeniero Puertas—. La verdad es que robaba a mansalva, pero sabía hacerlo: no había pruebas. Su abogado pudo demostrar que el anticipo era algo muy normal y aprobado tácitamente por la junta a lo largo de varios años. Presentó incluso tarjetas de consejeros pidiendo anticipos a don Zacarías para sus paniaguados… Por eso yo no me creo nada malo de nadie si no tengo pruebas muy sólidas.


  —Entonces, ¿por qué decías hace un momento que ya sí crees lo de Marianita?


  —¡Claro que lo creo! Hay una prueba: Marianita ha sido vista por vosotros en misa. Iba sola; ésa es la prueba: Marianita no va a ninguna parte sin su marido.


  —Tienes muchísima razón —le apoyó su mujer—; ya ves, yo no había caído en eso.


  Y el ingeniero Puertas sonrió satisfecho. Con este pretexto creía haber entrado honorablemente en la masa de los crédulos. Desde el día anterior estaba deseando reconocer que él también creía en el pecado de Marianita. Ya estaba en el lado bueno de la sociedad. Hasta entonces había defendido a Marianita; a partir de aquel momento sería uno más entre sus acusadores. Necesitaba justificar su postura con pruebas y las sacaría de donde pudiese. El ingeniero Puertas era así, un cerebro complicado por el abuso de las matemáticas. No podía aceptar el sencillo «sí o no, como Cristo nos enseña» del catecismo. Prefería decir «sí, por esto, no, por lo otro, ni sí ni no, por lo de más allá…». Otra conducta le parecía vulgar y propia de gentes sin capacidad para opinar.

  


  Un pequeño barullo callejero atrajo la atención de los clientes del «Tívoli».


  —¿Qué ocurre? —preguntó Armandina poniéndose en pie para ver mejor.


  Un tropel de gente caminaba en desorden hacia el cuartel de la guardia civil. Sobre el pequeño, pero revuelto mar de cabezas brillaba el charol de dos tricornios y el acero de dos bayonetas.


  —Voy a verlo —dijo Soriano saltando ágilmente a la caza de noticias.


  Pocos minutos más tarde regresaba corriendo, tropezando con la gente, sofocado, pudiendo apenas hablar a causa de la excitación. Porque, verdaderamente, era portador de grandes noticias:


  —¡Es Arsenio Calafat! —pudo decir—. ¡Lo lleva la guardia civil!


  —¡Virgen Santísima! —exclamó Armandina—. ¡Ha matado a Marianita!

  


  Marianita, después de renunciar al aperitivo, regresaba ligeramente contrariada a su casa. Contrariada por su nerviosismo ante las miradas de la gente. Contrariada por su soledad. Había perdido el hábito de andar sola por la vida, y aun por la calle, y experimentaba una suave tristeza en aquel momento, atraque reconocía que el hecho de que Arsenio estuviese ocupado y sus amigos no la hubiesen visto salir de la iglesia carecía de importancia.


  Una voz amable sonó a sus espaldas. Una voz amiga que la llamaba.


  —¡Marianita!


  Volvió la cabeza y sufrió una desilusión. Era Clara la solterona, la hermana de Teodoro el camisero.


  Clarita, pese a su timidez, tenía muchas amigas. Amigas superficiales; señoras y señoritas de edades muy diversas. Ella era una señorita de antes de la guerra y había compartido quehaceres y aficiones con cientos de muchachas: esos quehaceres en que suelen ocuparse las señoritas que van poco al cine y sustituyen el amor por precauciones sociales y por esfuerzos encaminados a la elevación espiritual de las clases humildes. Su falta de atractivo había situado a Clarita en la vida como en una estación de ferrocarril por la que muchachas a las que conoció de niñas iban desfilando mientras ella las veía pasar; niñas que al hacerse mujeres entraban en el círculo de actividades de Clarita para al cabo de unos meses o unos pocos años colgarse del brazo de un caballero y, olvidando la preocupación por el nivel espiritual de las clases humildes, dejar a su amiga anclada en la inmóvil estación de una vida entregada al prójimo: a un prójimo triste, casi siempre feo y, desde luego, desagradecido.


  Clarita tenía fama de sosa y pesada. A su lado, las horas se hacían lentas, aburridas. No entendía de muchachos casaderos ni de galanes cinematográficos, y estaba mal informada de las modas. En cambio, conocía maravillosamente a su colon, del cual no estaba orgullosa, ni satisfecha siquiera, porque funcionaba muy mal. El colon pelmazo, rebelde e informal, era su tema predilecto de conversación.


  Marianita se detuvo fingiendo gran alegría.


  —¡Hola, Clarita, cuánto tiempo sin vemos; cómo me alegra!


  Se dieron unos asépticos besos de mujer.


  —Hola, Marianita, guapa.


  —¿Qué tal? ¿Cómo está tu colon?


  —Mal, pero no me importa.


  Marianita parpadeó sorprendida; el que Clara desperdiciase una oportunidad de hablar de su intestino era algo inusitado y, además, embarazoso porque, desechado el tema del colon, era difícil encontrar otro que le pudiese interesar.


  —Te he estado esperando —añadió Clara balbuciente después de un leve titubeo—, pero no he querido acercarme delante de toda esa gente; ya sabes cómo son; esto es un pueblo odioso.


  Marianita, como todo el mundo, estaba habituada a dejarla hablar sin prestar mucha atención a sus palabras.


  —Ya se sabe… —dijo sin molestarse en averiguar el significado de aquéllas frases atropelladas.


  —Quería hablar contigo; estaba loca por que me contaras… Bueno, mejor no me cuentes nada; pensarás que lo hago por curiosidad… Sólo quiero decirte que me gustaría. ¡Voy a ser franca contigo!


  El rostro de Clara estaba encendido; en sus ojos brillaba la llama de la Decisión. Marianita temió que se avecinaba un pesado discurso acerca de la delincuencia infantil o de la perniciosa influencia del cine en las familias humildes. Intentó escapar.


  —Tengo prisa, Clarita; me encanta verte, pero los pequeños…


  —Sí, me hago cargo: no te entretendré mucho. Comprendo que te hará poca gracia hablar de este asunto, pero te juro que no lo hago con mala intención.


  —¡Por Dios, Clara, cómo voy a pensar eso! —Marianita hablaba mirando descaradamente al reloj.


  —Quiero que sepas que me tienes de tu parte, que te aplaudo y te envidio… ¡Siempre he deseado ser como tú!


  —¡Vamos, vamos, me avergüenzas, hija mía!


  —No lo digo para avergonzarte. ¡Qué más quisiera yo que poder avergonzarme de lo mismo que tú, de vivir la vida!


  —No creas que todo es gloria y alegría… —Marianita pensaba en su vida de esposa y madre superatareada—. Se pasan muy malos ratos.


  —Peor es ser una solterona triste, como yo; una solterona que mira a los hombres desde lejos y que perdería la cabeza por el primero que la mirase a los ojos. Te dije que iba a ser franca; te lo he jurado: lo estoy siendo, créeme. Marianita, no sé si después de todo este lío vas a tener oportunidad de ser otra vez la que has sido. Si puede ser, cuenta conmigo para… para esas cosas…, para todo. No me avergüenza decírtelo. Al contrario: me alegro de haber dado este paso; te lo juro.


  —Muchas gracias, Clarita, pero no te preocupes por mí: me desenvuelvo muy bien. —Seguía pensando que su amiga intentaba ayudarla en lo único que ella era incapaz de resolver sin ayuda: gobernar su casa—. Perdona, pero hemos llegado; estoy oyendo llorar a dos niños por lo menos… Adiós, guapa, muchas gracias.


  —Adiós, Marianita; avísame y no te arrepentirás.


  Marianita entró corriendo en su casa. Clara quedó en el centro de la calle mirando hacia el portal con los ojos muy abiertos hasta que sintió que una ola de rubor abofeteaba, incendiándolo, su rostro.


  —¡Qué he hecho, Dios mío, qué he hecho! —exclamó en voz alta sintiéndose como desnuda y deshonrada.


  Y dando media vuelta, voló a la iglesia en busca de un confesor.

  


  Arsenio, en su despacho de la granja, meditaba como un detective de novela policíaca, tratando de hallar la relación existente entre unos hechos extraños y otros, al parecer, normales.


  Era extraña la presencia de un zorro en aquellos parajes.


  Era extraño que no faltase una sola gallina: el supuesto zorro mató por matar.


  Eran extrañas las huellas de pisadas junto a la tapia.


  Era extraña la rotura del cristal con una piedra.


  La llegada de la gitana era, en cambio, normal; frecuentemente pasaban por el camino familias nómadas con su carga mugrienta y su aire más bien siniestro.


  —Entonces —dijo a Jesús—, ¿usted cree que los zorros usan tacones de goma?


  —No, señor. Ni sombrero cordobés —contestó el guarda tratando de seguir la broma, aunque a él no le hacía gracia.


  —Pero los gitanos sí… Jesús, busque a esa gitana ahora mismo; a la que regalé las gallinas. Entérese de dónde acampan, pero no se deje usted ver: que no se entere.


  —No hace falta buscarla. El campamento lo tienen a media legua de aquí, en la Fuente de «la Escondía»; lo vi ayer cuando llevé los huevos a la «Venta del Galgo».


  —Pues vamos allá… Espere: será mejor avisar a la guardia civil.


  La fuerza pública, en las personas de dos guardias civiles jóvenes y serios —guardia Romero, casado, un hijo, doce años de servicio; guardia Bustamante, soltero, cuatro años de servicio—, se presentó en la granja y escuchó la denuncia de Arsenio.


  —No acabo de entenderlo —dijo Romero—: si usted regaló esas gallinas a la gitana, ahora no diga que se las ha robado.


  —Yo no la acuso de robarme las gallinas, sino de matarlas para obligarme a regalárselas. Es mi teoría.


  —Con teorías de usted no podemos tomar en serio una denuncia. Necesitamos pruebas.


  —Las tengo. Vengan conmigo.


  Salieron fuera de la granja. Junto a la tapia, el señor Jesús estaba de guardia a fin de vigilar las huellas y evitar que alguien, involuntaria o deliberadamente, las destruyera.


  —Aquí está la prueba —explicó Arsenio—. Si entre los gitanos encontramos al dueño de esos tacones, podemos sospechar que él tiró la piedra, rompió el cristal, se metió en el gallinero, hizo la matanza y envió luego a la mujer. Así, las gallinas no serían robadas, sino regaladas… Lo que no entiendo es cómo todas las huellas restantes han desaparecido. Parece como si el tipo de los tacones hubiese llegado aquí en paracaídas.


  El guardia Romero, que hasta aquel momento había mostrado escaso entusiasmo por la investigación y estuvo a punto de advertir a Arsenio que a la fuerza pública no se la puede hacer salir de sus acuartelamientos por una bobada, cambió de actitud. Iba a aprovechar la oportunidad para exhibir sus conocimientos técnicos de interpretación de huellas y rastros.


  —Es muy fácil —dijo descansando el mosquetón—: esas huellas no han sido dejadas por un hombre, sino por dos.


  —Ahora me lo pone usted más difícil.


  —Porque es usted un «prófano», pero es muy sencillo: no ve usted más huellas porque no las hay.


  —¿Entonces?


  —… Y no las hay, porque la tierra está seca y dura —al decir esto, golpeó el suelo con la culata y añadió—: ¿Ve usted? Hay que pegar recio para hacer señal. Ni mis tacones ni los de ustedes dejan señal. Podríamos mirarlas con un microscopio, pero aquí no vale la pena.


  —Pero ésas se ven.


  —Sí, señor. Ahora se lo explicaré. Ésas se ven, por dos razones: primera, porque al lado de la tapia la tierra se mantiene más húmeda y está menos apisonada. Segunda, porque el presunto asaltante, eso es, el presunto, puesto que no hay evidencia, soportaba un gran peso encima.


  —¡O porque dio un brinco! —intervino Jesús, que estaba deseando meter baza.


  —No dio un brinco —replicó sentenciosamente el guardia—. Cualquiera que sepa saltar lo hace sobre las puntas de los pies y no sobre los talones, lo cual sería una barbaridad: puede uno fracturarse un hueso del pie o lesionarse la «columna cerebral». Los gitanos saben saltar desde que nacen. Estas huellas las dejó uno cuando ayudó a saltar la tapia a su cómplice, que no pesaría menos de sesenta kilos. Y si esperan ustedes un momento, creo que les enseñaré otra cosa… Ayúdame, Bustamante.


  Ayudado por su compañero, el guardia trepó hasta alcanzar la barda erizada de cristales. Cuando descendió mostraba algo entre los dedos. Una sonrisa jactanciosa triunfaba en su rostro de oreja a oreja.


  —Sabía que lo iba a encontrar —declaró con tono displicente de hombre superior—. Son hilillos de yute, o sea, tela de saco, para que ustedes lo entiendan. El que saltó la tapia, puso un saco encima de los cristales para no herirse… Y ahora —añadió con gesto teatral, de prestidigitador que extrae el consabido conejo del sombrero—, señores, vean las huellas de los tacones de mi compañero; ahí están.


  En efecto, junto a las anteriores aparecían dos marcas. Pero no eran las de unos tacones desgastados, de vagabundo, sino dos huellas serias, nítidas, claras, precisas: de guardia civil.


  Con esta prueba de sagacidad, el guardia Romero dio por concluida la primera parte de la investigación y decidió continuarla en el campamento gitano. Arsenio y Jesús se fueron con los guardias.

  


  El campamento era muy pobre. Apenas podía dársele el nombre de campamento; estaba formado por un carromato, muy maltratado, con las varas apoyadas en las rocas para mantenerlo horizontal, y una cobija con pretensiones de tienda aparejada con lonas de remoto origen castrense y mantas de origen absolutamente dudoso. Entre dos piedras, cerca del manantial, ronroneaba blandamente un gran puchero puesto al fuego.


  Las piedras estaban ennegrecidas por humos de muchos años, de siglos quizá. Existe algo así como una guía internacional, no escrita ni editada, transmitida por tradición oral, una especie de «Guide Michelin» para harapientos, mangantes y vagabundos, conservada de generación en generación, difundida de frontera a frontera; y de la misma forma que en las guías turísticas se relacionan los buenos hoteles, las cocinas recomendables y los monumentos interesantes, esta guía parlante es un repertorio de lugares apropiados para acampar, de confortables arcos de puente, así como de información sobre parajes peligrosos por exceso de celo policíaco, zonas sórdidas por demasiado pobres o demasiado ricas —que ambos extremos son igualmente hostiles a la mangancia transhumante— y otras interesantes particularidades, lo que permite que una familia gitana al pisar por primera vez cualquier término municipal sepa con absoluta precisión el lugar en que su destartalado tren de marcha puede hacer alto y las posibilidades económicas que el lugar ofrece.


  El guardia Romero conocía sobradamente aquel refugio de gitanos y mendigos. Antes de llegar recomendó a sus acompañantes que se aproximaran por caminos desenfilados para llegar sin ser vistos lo más cerca posible del campamento y observar.


  Los gitanos parecían contentos. Uno viejo, con pelambrera blanca y barba de patriarca bíblico, cantaba algo que no era flamenco ni moruno, pero lo parecía. Mientras, con una aguja gruesa, de colchonero, y un trozo de bramante se cosía un roto de los pantalones que tenía puestos. Los demás desplumaban gallinas de Arsenio Calafat.


  La gitana, libre de la carga de los niños y del talego, mostraba una de las víctimas, la más hermosa, gritando:


  —¡Ésta se la daremos también a Nicolás; se la ha ganado!


  Todos reían. No hay mejor vehículo para la risa que la abundancia cuando llega a la casa de un pobre. Hablaban con entusiasmo de Nicolás: Nicolás valía mucho; con Nicolás no había miedo al hambre; Nicolás era para todos ellos más que un padre…


  —Estas dos las podríamos vender si las apañásemos un poco —dijo una gitanilla joven, con aires de mocita, fina de cintura y guapa de cara, aunque era la madre de los dos niños.


  —Ni lo mientes —exclamó el patriarca—. ¿Quieres que nos pase lo que en Peñaranda? Nadie compra gallinas a un gitano; y si lo hace, es para meterlo entre rejas.


  —Bueno, ¿y qué? No pudieron hacer buena la denuncia. Eran gallinas regaladas.


  —No; no pudieron hacer buena la denuncia, pero pasamos una noche en la trápala. Y el tortazo que me pegó el sargento cuando me puse bravo me está sonando todavía en los adentros de esta oreja. ¿Os acordáis de aquella muela macarra que me daba tan malas noches? Pues desde entonces no la he vuelto a sentir: se quedó allí… Nos hartaremos de gallina. A la tripa dale cuando tengas para que calle cuando no hay de qué.


  —Además —dijo la gitana mayor, la que había llevado las gallinas—, sería hacerle un desprecio a Nicolás.


  —¡Buen banquete a mi costa! —se lamentó Arsenio.


  —Vamos —ordenó el guardia Romero saliendo de su escondite tras unas piedras.


  Los gitanos temen a la guardia civil, pero la reciben siempre con entusiasmo. Todos se pusieron en pie, no con respeto sino con gesto hospitalario y alegre, interesándose con alborotada cháchara por la salud de los «señores guardias» y por el estado sanitario de las familias de los señores guardias.


  La gitana miró sorprendida a Arsenio y dio un grito que cortó bruscamente el habla a sus familiares. Se hizo un silencio expectante, casi teatral.


  —¡Pero marqués! —le dijo—. ¿Qué haces con estos señores? ¡No vendrás con malas intenciones!


  —Vengo a cobrarme mis gallinas.


  —¡Ay, que este mal hombre viene a buscarnos una perdición —aulló como endemoniada—; él mismo me las regaló por no tirarlas a la basura! ¡Si hasta me dio un duro de propina!


  Se produjo un escándalo de película con safari; los gitanos clamaban iracundos, lanzaban maldiciones y ponían a Dios y a sus muertos por testigos de su inocencia; y a los muertos de Arsenio como hoja de perejil.


  —¡Silencio! —gritó el guardia Romero—. A ver: todos los hombres que se pongan en fila y se sienten en el suelo.


  Eran tres hombres: el viejo, su hijo y su yerno, un cuarentón con barriga de vago que estaba casado con la gitanilla joven.


  —Nombres —pidió lacónicamente el guardia.


  —Juan Ramón Heredia Jiménez.


  —Juan Ramón Heredia Lozano.


  —Rafael Reyes y Reyes.


  El viejo sonrió tristemente.


  —He tenido nueve hijos bajo mi mano —dijo—. Éramos gente… Faltan muchos; ya no quedamos más de los que ustedes ven.


  —Falta otro —le replicó Arsenio.


  —Faltan los muertos señor —dijo el viejo con un aire trágico muy logrado y convincente. La verdad era que no faltaban más que tres hijos, y que ninguno había muerto. Los tres estaban en la cárcel.


  —Falta Nicolás —insistió Arsenio.


  El viejo endureció el gesto; bajó la mirada.


  —No sé quién es Nicolás —dijo.


  Toda la gitanería se alborotó con nuevos bríos y mayores aspavientos. Allí no había ningún Nicolás: lo juraban de muy diversas maneras y con tal acento de sinceridad que Arsenio mismo empezó a dudar. Los guardias, no obstante, echaron una mirada al interior del carromato y buscaron por los alrededores.


  —Si existe ese Nicolás —dijo el guardia Romero—, ya aparecerá; no se va a fugar a Portugal por tan poca cosa. Éstos cantarán.


  Después, dirigiéndose a Rafael Reyes, le ordenó que le enseñara la planta de las botas. El gitano, de muy mala gana, se echó hacia atrás con la espalda en la tierra y levantó los pies. Romero acababa de dar una prueba más de sagacidad: los tacones del gitano correspondían exactamente a las huellas encontradas junto a la tapia.


  —Vengan esas manos —ordenó, sacando las esposas—; sí, los dos; tú y el muchacho. Vamos, andando.


  La algarabía se hizo ruidosa y lastimera como el funeral de un reyezuelo negro, pero los guardias, impasibles, cumplieron su deber. Mientras tanto, Arsenio, que fisgaba en el interior del carromato, creyó observar cierto rebullir entre unos trapos.


  —¡Aquí está Nicolás! —gritó.


  El guardia Romero no se fiaba mucho. No se fiaba nada, mejor dicho, de la colaboración de los aficionados, por lo que tardó en acercarse al carruaje hasta que los detenidos estuvieron bien asegurados.


  —¿Dónde está el hombre? —preguntó, escéptico.


  Arsenio cogió un cayado que colgaba del techo y, con la punta, levantó un trozo de cortina que se veía al fondo. Tras ella, en un desvencijado cajón, apareció Nicolás que, para satisfacción del señor Jesús, era un auténtico zorro de mediana talla y algo sarnoso. Nicolás se puso de muy mal humor al ver los tricornios —por algo el zorro es una especie de gitano de la pacífica fauna europea—, y enseñó amenazadoramente los dientes. Entre las garras tenía restos de una de las gallinas que le habían sido adjudicadas.


  A partir de aquel descubrimiento la reconstrucción de los hechos resultó fácil. Los gitanos habían creado un procedimiento, probablemente único en el mundo, para asegurarse el suministro casi regular de proteínas. Nicolás estaba especialmente adiestrado con este fin. Le facilitaban la entrada y le amparaban a la salida escondiéndolo en un saco. La operación resultaba más fácil en los pobres corrales pueblerinos, en los que el zorro podía entrar sin ayuda y hacer su labor. La gitana se presentaba al día siguiente y ofrecía un canasto de mimbre o el remiendo de una vasija rota a cambio del botín. En las granjas, la operación resultaba más complicada, pero, por lo general, les regalaban las aves. Eran precisos procedimientos más «científicos». Las aves de granja duermen en salas encristaladas; Nicolás por sí solo estaba incapacitado para hacer su parte, tan importante, en la operación. Éste era el motivo de que Rafael Reyes dejase sus huellas en el suelo, junto a la tapia. Operaba como soporte de su cuñado Juan Ramón, que se encaramaba sobre él llevando a Nicolás en un hombro. Juan Ramón, lanzaba la piedra con gitana destreza, abría brecha en la cristalera y en menos de un minuto Nicolás hacía el doble milagro de matar seis gallinas y no llevarse ninguna que pudiera acarrear perjuicios a sus dueños.


  —De momento me llevo a estos dos —advirtió el guardia Romero al patriarca—, pero os advierto y ordeno —y al decir esto adoptó un continente grave, de corregidor antiguo— que no os mováis de aquí mientras no se os autorice. Como os ausentéis, seréis detenidos y encarcelados donde os pillen.


  Las mujeres y el viejo escucharon en silencio. Se mostraban afligidos, pero no lo exteriorizaban con voces ni aspavientos como habían hecho mientras tuvieron la esperanza de engañar con sus camelos dramáticos a los guardias. Pero cuando vieron que apresaban a Nicolás y lo metían en un saco que ataron fuertemente, todos, incluidos los niños, pusieron el grito en el cielo, se mesaron los cabellos, se arañaron el pecho y pidieron gracia para el zorro como si se tratase del hijo primogénito en quien tuviesen puestas todas sus complacencias.


  —Usted venga con nosotros. Tiene que firmar la denuncia —ordenó el guardia a Calafat.


  —Podemos acercarnos a casa y coger el coche —respondió.


  —No cabemos —dijo el guardia—; somos muchos… Además, estos tíos se lo van a llenar de miseria… Vamos; total son cuatro kilómetros.


  Durante el camino, Arsenio se arrepintió muchas veces de haber denunciado la matanza. A medida que se internaba en el conjunto urbano, abigarrado, confuso y superpoblado de los arrabales, chiquillos y comadres se unían al grupo, convirtiendo aquel severo acto de servicio en un espectáculo bullanguero y desordenado. Igual que en un inofensivo «sanfermín» navarro, en tropel, con gritos y tropezones, en medio de singular expectación, Arsenio, la pareja de guardias y los gitanos cruzaron las animadas calles de la ciudad en fiesta de guardar.


  Así los vieron pasar, aunque de lejos, los clientes del «Tívoli»: el ingeniero Puertas, los Bartalí, Soriano…

  


  Armandina estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento al escuchar la noticia brutal de la detención de Arsenio por la guardia civil.


  Soriano explicó a sus amigos los lazos casi familiares que la unían a Marianita:


  —La quería mucho; como a una hermana pequeña; por favor, Nena, ocúpate de ella un poco; hazle tomar algo que la reanime, coñac o ginebra… Yo voy a ver lo que averiguo. ¡Qué loco! Me voy otra vez al Gobierno Civil.

  


  Cumplida su misión y realizado el atestado correspondiente, los guardias Romero y Bustamante habían entregado el «caso» a la autoridad gubernativa, que dispuso la detención de los gitanos en los calabozos de la comisaría. Arsenio tuvo que ratificar allí su declaración.


  La noticia de su paseo entre tricornios y fusiles por el centro de Zamora cundió rápidamente. La ciudad vivía en una especie de hipersensibilidad informativa que aceleraba muy por encima de lo normal la velocidad de difusión de cualquier novedad. Cuando Soriano volvía sobre sus pasos hacia la comisaría, se encontró con otros «verdaderos amigos de Arsenio Calafat» enterados ya de lo sucedido y dedicados con entusiasmo al ejercicio casi deportivo de las suposiciones, reconstrucciones hipotéticas y teorías posibles de un drama que venía a rematar digna y cumplidamente todos los sucesos vistos, vividos o imaginados durante las pasadas cuarenta y ocho horas desde que Soriano lanzara, como una bomba, la Noticia.


  —Me imagino lo que ha ocurrido —dijo Teodoro.


  —Lo natural; Arsenio se ha enterado y ha hecho lo que debía: cepillarse a tiros a su mujer.


  Este hombre tan lógico en sus deducciones, tan amigo de las soluciones sangrientas, era el ferretero José Manuel. Recordaba los minutos terribles que vivió dudando de Elisa, de la pobre Elisa, y daba gracias a Dios por la paz y la honorabilidad de su hogar. Veía más claro lo terrible que hubiese sido tener que matarla. Porque no existía otra solución, bien claro lo estaba viendo: Arsenio, un muchacho pacífico y sensato, había tenido que recobrar su honor matando a su mujer que, a decir verdad, era una pecadora insignificante que no había dado un escándalo en su vida. Él hubiese tenido que hacer lo mismo.


  —Todo ha ocurrido hace unos momentos —informó Soriano—; Marianita estaba en misa de doce: yo la he visto viva a la una menos cuarto, al salir. He podido librarla de la muerte, o retrasarla, por lo menos. Desde la puerta nos hizo señas; quería juntarse a nosotros, pero nos hicimos los bizcos y…


  —¡Pobre muchacha! —se compadeció Teodoro.


  —¡Querrás decir pobre muchacho! —replicó José Manuel—. ¡Ella ha encontrado lo que merecía!


  Los guardias de la Policía Armada rogaron a los curiosos que dejasen libres las inmediaciones de la puerta. Soriano, que no era un ciudadano vulgar, sino un ser superior al pueblo llano que obedece a los guardias y cruza las calles por los pasos de peatones, se apartó de sus amigos y abordó a uno de los guardias.


  —¿Puedo ver al detenido? —preguntó.


  —¿Ha sido usted citado?


  —No; es amigo mío.


  Ante esta inesperada afirmación, el guardia le miró perplejo. ¿Amigo de los gitanos aquel señor? Decidió hacerse el distraído por si se trataba de una broma, y con el pretexto de alejar a unos chiquillos dejó a Soriano sin respuesta y sin saber qué hacer.


  —Esperaremos un rato —dijo reuniéndose con Teodoro y José Manuel—. He visto a Salcedo por una ventana; me parece que va a salir; él nos informará.


  Pero el que salió en aquel mismo momento fue Arsenio, tranquilo, sonriente, sin grilletes, sin manchas de sangre: indignamente sereno.


  Para los «verdaderos amigos de Arsenio Calafat» no fue motivo de alegría el relato que éste les hizo de la curiosa aventura de los gitanos y el zorro Nicolás. Se les había frustrado el drama. Íntimamente desilusionados le vieron alejarse camino de su casa.


  —Voy a buscar a Marianita —dijo—; la pobre estará inquieta.


  Soriano se vengó como pudo: con un chiste de mala uva.


  —Este infeliz —dijo— es de los que ven el zorro en la casa ajena y no ven el zorrón en la propia.


  Tuvo mucho éxito.

  


  Cuando a las once de la mañana las nueve exiliadas comparecieron en la comisaría de Salamanca, la situación era confusa. El inspector jefe de Orden Público ignoraba las causas que habían empujado a aquellas prójimas a invadir en equipo sus entonces pacíficos dominios. Cuando lo supo, se sintió bastante ofendido con sus colegas de Zamora.


  —¡Menudo paquete nos han largado! —exclamó—. Aunque es domingo, yo llamo al jefe y me lavo las manos.


  Lina y sus compañeras estaban indignadas. Habituadas a hacer mercancía de sí mismas y de sus actos, encontraban, sin embargo, denigrante ser tratadas como mercancía transportable y peligrosa. La autoridad gubernativa de Zamora las había facturado hacia Salamanca, para, al cabo, verse otra vez como almacenadas con vistas a una nueva expedición. El inspector jefe de Orden Público hablaba con el comisario en voz lo suficientemente alta para que ellas se enterasen.


  —¿Don Julio? Buenos días; perdone que le moleste, pero es urgente… Sí, ya sé que es domingo… Verá, yo creo que va a alegrarse: ha sido un servicio estupendo; anoche descubrió Aravaca a nueve fulanas nuevas en «La Corona»… No, en el hotel no sabían nada, recién llegadas de Zamora… No, no; ha sido un regalo de la plantilla de Zamora: las han deportado y nos las han metido aquí… Eso digo yo, que menudo paquete… Lo que usted mande, don Julio… Sí, ahora mismo pongo el telegrama, ¿lo firma usted…? De acuerdo, don Julio.


  Empezaron a cruzarse telegramas urgentes entre los dos comisarios. El asunto se fue, poco a poco, embrollando de tal manera que del sexto en adelante los telegramas se redactaron sin omitir un solo artículo, una sola preposición, ni una sola conjunción, a pesar de lo cual no se logró el menor progreso hacia un desenlace aceptable. A las tres de la tarde, don Julio decidió utilizar el teléfono y habló con el comisario Rodríguez, al que expuso amistosamente sus ideas sobre el problema, que eran bastante lógicas:


  Aquellas individuas, tal como vivían en Zamora, repartidas y sin formar una agrupación profesional o comercial, constituían un problema ínfimo, normal en cualquier ciudad.


  Las mismas individuas, concentradas en Salamanca y escasas de recursos, formaban un conjunto peligroso al que la necesidad convertía en peligrosísimo.


  El comisario Rodríguez, por su parte, repuso:


  Que nadie las había obligado a quedarse en Salamanca.


  Que se les recomendó que pidiesen al revisor prolongación del billete hasta el punto que eligiesen como destino.


  Que él no tenía la culpa de que ninguna de ellas quisiese gastar dinero en prolongar un viaje que se les había proporcionado gratuitamente hasta Salamanca como capital más próxima.


  Que nueve fulanas son nueve fulanas en Zamora como en Salamanca, concentradas o dispersas, con recursos o sin ellos.


  Que si estaban en Salamanca, lo sentía mucho, pero en esta vida cada palo debe aguantar su vela.


  Don Julio no se molestó; era buen amigo del comisario Rodríguez y concluyó la conversación diplomáticamente.


  —Tienes razón —dijo—. Te felicito por lo magníficamente que has resuelto tu problema.


  —Gracias, Julio; siento que esto te ocasione alguna molestia.


  —No te preocupes, Rodríguez. Estoy pensando que es un procedimiento estupendo; todos los días se aprende algo… Voy a hacer lo mismo que tú. Ahora mismo pido al parque una furgoneta y las expulso de Salamanca… Oye, Rodríguez, si ves una furgoneta gris, la PMM-705, en la plaza mayor de Zamora esta misma tarde, no preguntes quién la ha mandado: es la mía. Con tus odaliscas.


  El comisario Rodríguez empezó a chillar. La tensión de nervios producida por los telegramas y culminada con la suave amenaza que acababa de escuchar, le hizo perder los estribos y pronunciar insultos y bravatas de las que pronto se hubiese tenido que arrepentir de no existir una circunstancia: don Julio había colgado el teléfono.

  


  Arsenio Calafat era un hombre pacífico, sensato, hogareño, educado. También era aficionado al fútbol.


  En honor a la verdad, debe aclararse que no era aficionado puro, sino aficionado al «Atlético de Zamora». Si pudiese hacerse una estadística real, es posible que el número de aficionados puros al fútbol fuese en España de unos quinientos, en la Argentina doscientos, en Brasil cuatrocientos, en Italia ochocientos y en Gran Bretaña diez millones. No obstante, dado que los aficionados al «Atlético de Zamora», al «Benfica», al «Millonarios», al «Betis» o a la «Juventus» son los que llenan los estadios, podemos admitir que, si no en el fondo, sí en sus manifestaciones externas y en su participación activa, hombres como Arsenio Calafat son aficionados al fútbol.


  Un domingo sí y otro no, acudía Arsenio abnegadamente al estadio para colaborar con alaridos, entusiasmo, miedo, ira, alegría y locura colectiva a la victoria de su equipo.


  Aquel domingo, el «Atlético» jugaba con uno de sus «eternos rivales». Arsenio apenas habló con su mujer. Relató brevemente lo sucedido en la granja y satisfizo con el menor número posible de palabras la curiosidad de Marianita que encontró verdaderamente divertida la historia de los gitanos y el zorro Nicolás. Mientras hacía el relato de tan variadas y curiosas incidencias, Arsenio exigió le sirviesen rápidamente la comida, que devoró en unos minutos.


  Con un plátano en la mano izquierda y las llaves del coche en la diestra se despidió de su familia besando apresuradamente a Marianita y a los niños, y se dirigió al garaje. Abrir la persiana metálica era una labor dura y antipática que le hizo sudar. Después soltó un taco bastante feo al encontrar el garaje vacío. Olvidaba que el coche había quedado en la granja mientras hacía a pie su pintoresca marcha con los gitanos.


  Cerró de golpe, mascullando interjecciones —ya el microbio de la violencia futbolística se había apoderado de él— y salió corriendo hacia la parada de taxis.


  Don Honorio Díaz el Lagarto le vio correr desde su anticuado automóvil.


  —¿Va usted al fútbol? —le preguntó, deteniéndose—. Ande, suba; me coge de paso.


  Arsenio hubiese rechazado el ofrecimiento en otras circunstancias, pero la parada de taxis estaba desierta. No había opción: aceptó.


  —¿Cómo van los negocios? —preguntó Díaz.


  —Poco pueden haber cambiado desde ayer.


  —Eso nunca se sabe; los negocios no son como un árbol que uno planta y ya puede calcular lo que va a hacer toda la vida. Los negocios son como nosotros, engordan, se acatarran, sufren accidentes… O como las nubes: estiran, encogen, cambian de forma… Unas veces sueltan agua de la buena, y otras, rayos. Hace ocho días me hubiese usted visto en un «Chevrolet» último modelo; hoy en este aparato que parece el coche de «Charlot». No piense usted que estoy arruinado; es que se me presentó una buena oportunidad para vender el «Chevrolet»…


  —A cualquier cosa llama usted buena oportunidad —le interrumpió Arsenio—. Yo creo que perder algo bueno, algo como un «Chevrolet» último modelo, no es una buena oportunidad. Para usted, por lo menos, no lo es. Lo habrá sido, en todo caso, para su cuenta corriente.


  —Lo que es bueno para mi cuenta corriente es bueno para mí. Aunque no crea que tengo demasiado cariño a mi cuenta corriente: le pego unos sustos que tirita. Ahora mismo estoy dispuesto a dejarla en los huesos. Puedo darle a usted un cheque de quinientas mil pesetas como señal…


  —No tengo nada en venta.


  —Eso piensa usted ahora; a lo mejor mañana está usted deseando vender. También puede ocurrir que yo cambie de idea y deje de gustarme su granja o encuentre algo que me guste más. El dinero quieto me estorba… Bueno, mire, Calafat, le voy a ser franco, y creo que es la primera vez que lo soy al empezar un trato: a mí me gusta su granja, de verdad. Nunca he dicho cosa parecida cuando quiero comprar. Soy un hombre mayor, he luchado mucho, y hasta ahora sólo he comprado roña: chatarra, hierros retorcidos, coches destripados, derribos, clavos roñosos…, basura que deja muy buenos cuartos, pero basura. Su granja es lo contrario: un negocio limpio, con unas medallas de oro y un lustre que nunca han tenido ni podrán tener mis cosas. He estado dudando entre su granja y una cafetería bonita. Muy iluminada, con dependientas jovencitas y guapas. Pero a una cafetería tampoco se le conceden medallas de oro… Hoy le puedo entregar medio millón de pesetas y antes de quince días el resto hasta dos millones y medio por el negocio y la finca.


  —Bueno —repuso Arsenio entre halagado y molesto—, tendré que agradecerle su interés, pero no me vuelva a hablar de ello; me pone de mal humor, aunque le parezca una tontería.


  —Conforme: la próxima vez que tratemos el asunto será porque usted empiece —dijo el Lagarto pisando el freno con toda su alma para detener aquel armatoste junto al campo de fútbol—; de todas formas, tenga mi tarjeta.


  —Ya me la dio ayer.


  —Sí, pero juraría que la tiró usted a la papelera. Otros han hecho lo mismo y luego se han vuelto locos buscando mis señas. Vamos, cójala y no la tire… ¡Quién sabe!


  Indudablemente, si Díaz había logrado una brillante situación económica no lo debía a la casualidad; era listo y tenaz; tenaz hasta la machaconería. Lo cual es un sistema tan bueno como otro cualquiera para convencer.


  Arsenio, que estaba deseando iniciar sus actividades quincenales de aficionado al «Atlético», tomó la tarjeta, dio las gracias y salió corriendo hacia la entrada de socios: hacia su trinchera de «entusiasta aficionado».


  Sólo faltaban dos minutos para el comienzo del partido. El campo estaba repleto de público y Arsenio tuvo que superar dificultades para llegar a su localidad preferente, por la que había pagado al empezar la temporada una importante suma anticipada. Como tantos «entusiastas aficionados», tenía un estricto sentido de sus deberes deportivos; él, que consideraba perfectamente lícito engañar a la Administración de la Renta con sus declaraciones de impuestos, que recibía las facturas de la modista como un bocado amargo y que, sin saber por qué, pagaba cada año a regañadientes la Bula, por el contrario daba pruebas de magnífico espíritu cívico y hasta de religiosa devoción a la hora de sacrificarse por su equipo. No sólo pagaba sus cuotas con gusto, sino que las pagaba anticipadamente para asegurarse un puesto de preferencia y ayudar a los gastos de fichaje con que se iniciaba regularmente el año futbolístico. Y no contento con este que podríamos llamar entusiasmo económico, Arsenio, en el campo, saltaba, gritaba y tomaba parte activa en el encuentro; ayudaba al «Atlético de Zamora» con toda efectividad asustando al árbitro y poniendo nerviosos a los jugadores contrarios. A su lado «jugaban» —por no decir peleaban— los numerosos componentes de lo que podría llamarse «el segundo equipo», tan importante o más que el de los once profesionales que corrían por el césped. Olvidando su personalidad normal, sus buenas costumbres, su sentido de lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, ilustres abogados, eruditos catedráticos, bizarros militares de carrera «jugaban» con alaridos, ovaciones, insultos, entusiasmo e ira. Por algo, la jerarquía eclesiástica había prohibido la presencia de clérigos en los campos de fútbol: si los mismos santos del cielo decidiesen favorecer a un club, acabarían cometiendo, llevados por la pasión, algún pecado que cambiaría radicalmente y para toda la eternidad el destino de sus almas bienaventuradas. En la tribuna de socios se perdía la ecuanimidad con el menor pretexto. Mejor dicho, sus ocupantes entraban en el estadio totalmente desprovistos de ecuanimidad.


  Al ocupar su asiento, Arsenio era uno de los poquísimos zamoranos que apenas habían concedido importancia a la Noticia. Su llegada produjo sorpresa: algunos «estaban enterados de que había pegado cuatro tiros a su mujer», pero eran muy pocos. Los más apenas sabían otra cosa que el pecado de Marianita. Los amigos fueron los más sorprendidos, pero como en aquel momento se produjo la salida de los equipos, se limitaron a hacer algún breve pero venenoso comentario para poner inmediatamente toda su atención en pasar revista a las alineaciones. Con satisfacción comprobaron que en el «Atlético» se habían alineado Fulano y Mengano —¡los buenos de Fulano y Mengano!—, mientras en el equipo rival los miserables malnacidos Zutano y Perengano hacían prever una tarde violenta.


  Acertaron. Como en todo encuentro de «eternos rivales», desde el principio el graderío fue un clamor, el césped un campo de batalla y el deporte no más que una suposición. Arsenio participaba con entusiasmo en la lucha: animaba, increpaba, rugía. Entre los que le rodeaban se hicieron comentarios de muy mala intención a propósito de su acometividad.


  La batalla por el gol se hacía, por minutos, dura. Uno de los favoritos del conjunto local fue zancadilleado en el área de puerta. De la multitud se elevó un rugido bronco, denso, como el qué acompaña a un terremoto.


  El árbitro no había visto la falta. No, no la había visto. Otros no ven todo un coche que se les viene encima, o a un guardia que los coge metiendo la palanqueta en el cierre de una relojería. El hombre es el bicho con menos capacidad de percepción visual y sensorial de toda la Creación. El hombre se estrella contra los árboles de las carreteras, cosa que no hacen las moscas ni los caballos; el hombre crea negocios que no necesita, para perder dinero que no le sobra; el hombre vota a un señor porque es del partido demócrata, aun a sabiendas de que es menos inteligente que su contrincante del partido republicano. Estos errores y otros más graves se le perdonan al hombre. Se perdona a los jueces que envían a la silla eléctrica a un inocente. Se perdona al dentista que se equivoca de muela. Se perdona al camarero que cobra de más. Se justifica al que no ve que le va a matar un coche o que ha estado en la calle mientras desfilaba un regimiento de caballería y dice que no lo ha visto. Se justifica al hombre en general por su escasa capacidad para ver. Pero cuando el hombre se viste de árbitro de fútbol ha de renunciar a su «derecho al error». El árbitro tiene que ver todas las zancadillas. Y aquél no la había visto.


  Los jugadores zamoranos, poseídos de indignación, lo rodearon haciendo exagerados ademanes de protesta y manifestándose sinceros y entusiastas partidarios de la justicia estricta. El árbitro no podía responder «quizá tengáis razón, muchachos, pero yo no lo he visto, os lo juro». El árbitro tenía que decir que no existió la zancadilla; que no se había producido; y amenazó con expulsar a los más violentos.


  Dos directivos y el masajista se mezclaron en la disputa y alzaron sus gritos de censura al tiempo que hacían constar también su honrada sed de justicia y su amor a la legalidad.


  El ejemplo de estos entusiastas deportistas animó a unos cuantos exaltados que decidieron explicar de cerca al árbitro —ya que de lejos, con aquel tumulto era difícil hacerse entender— la pobre opinión que de su padre y su madre se estaba formando una ciudad tan hidalga como Zamora. De paso, acariciaban el proyecto de hacerle tragar el silbato, lo cual, como se ha demostrado en un campo italiano, es hazaña posible. Entre estos exaltados se hallaba Arsenio.


  Súbitamente se produjo el milagro. Cesó la ira del graderío. Había aparecido en el césped algo mejor que un árbitro cegato: un marido engañado. El drama se convirtió en astracanada.


  —¡Cuidado con ése, no pinche a alguien! —gritó el mismísimo Soriano olvidando su papel de «verdadero amigo de Arsenio Calafat».


  A continuación, lo que algunos comentaristas benévolos llaman «retozona musa popular» inspiró nuevas frases en las que la originalidad y el ingenio resultaron asesinados.


  —¡Toro, ehe, toro!


  —¡Que escondan los banderines rojos!


  —¡Se ha desmandado! ¡Al matadero con él!


  Los «verdaderos amigos de Arsenio Calafat» gozaron extraordinariamente con el rumbo que tomaban los acontecimientos. Les dolía el chasco sufrido por la mañana, al ver que no había pegado siete tiros a su mujer, pero empezaron a perdonarle, gracias a aquel escándalo del que ya empezaba a ser partícipe todo el público. De nuevo sintieron la necesidad de rodear de afecto a Arsenio y «abrirle los ojos»; y sintieron también el íntimo y oculto placer del ridículo ajeno.


  La fuerza pública intervino despejando el campo con ayuda de sus porras. Un guardia persiguió a Calafat, aunque sin gran deseo de alcanzarlo, porque también los guardias tienen su corazón y su afición al deporte. Arsenio cruzó el campo seguido del guardia, lo cual constituyó un espectáculo regocijante y un pretexto para que reapareciese la «retozona musa popular».


  —¡Cítalo de lejos! —dijo Manolo el Camello, un conocido cheposito que había vendido mucha lotería a Marianita.


  —¡Rejonéalo!


  —¡Cuidado, guardia, que es manso!


  —¡Que salta la barrera! ¡Que la va a saltar!


  —¡La saltó!


  Esta última exclamación fue seguida de un aplauso que lo mismo podía atribuirse a Arsenio por su agilidad, al guardia por su moderado entusiasmo, o al gracioso que la había proferido, por su oportunidad, pues, efectivamente, Arsenio acababa de saltar la valla para refugiarse en el anonimato de la masa ululante que, en aquel momento, empezó a gritar:


  —¡Otro toro, otro toro…!


  Arsenio casi cayó en brazos de Soriano, que le esperaba asistido por José Manuel y Teodoro. Jadeante, sudoroso y temblando de indignación, se dejó rodear por sus amigos que, con gesto digno y protector, intentaron hacerle salir de la tribuna.


  Al principio, Arsenio se dejó conducir porque creía tener al guardia tras sus costillas, pero cuando comprobó que la persecución había cesado, se detuvo e hizo intención de regresar a su puesto.


  —¡Vamos a gritarle «otro toro» a ese tío! —dijo con inocente agresividad que asombró a sus «verdaderos amigos» y a varios espectadores que lo oyeron.


  —¡Vamos al bar! —ordenó enérgicamente José Manuel.


  Se dejó llevar en la creencia de que sus amigos lo hacían por librarle de algún peligro más o menos gubernativo que él no lograba percibir. Pero no llegaron al bar; a mitad de camino, Soriano se detuvo y, sonrojándose por la emoción, inició una escena de la que nunca, jamás en su vida, podría sentirse orgulloso.


  —Tenemos que hablar contigo —dijo.


  —Bueno, a la salida habláis lo que os dé la gana. Vamos a la tribuna; me sentaré escondido entre vosotros… Ese guardia no me conoce.


  —Arsenio, tienes que despedirte del fútbol por una temporada.


  —¡A ver si vais a ser vosotros más huesos que la Policía! ¡Que me lo prohíban ellos!


  —Nadie te lo prohíbe, es por otra cosa… Es por algo muy grave…


  —Y muy desagradable —le apoyó el ferretero.


  —¡Mándalos a la m…, Arsenio! —gritó desde lejos Ventura corriendo hacia el grupo—. ¡No les hagas caso!


  A Soriano le molestó la interrupción y se revolvió contra el intruso:


  —Ayer dijiste que no querías saber nada del asunto.


  —Ayer no sabía que Arsenio estaría tan en el limbo como para venir al fútbol y, encima, organizar un escándalo.


  —Pero ha venido; ahora déjanos. Si tú no quieres portarte como un amigo, deja por lo menos que lo hagamos nosotros.


  Arsenio los miraba extrañado, sin entender lo que ocurría.


  —Nada de dejaros —insistió Ventura—; mándalos a la porra y vete a tu casa; en eso sí tienen razón: no debes quedarte aquí.


  —¿Es que ocurre algo en mi casa? —preguntó Arsenio.


  —En tu casa, no; pero aquí, sí. Y es algo tan desagradable para ti, que no quiero que dure ni un minuto más. Te acompaño; vámonos.


  —Yo, así, por las buenas, no me voy, como no me lo expliques…


  —Tienes razón —intervino José Manuel—; debes saberlo; te chillaban…


  —¡Cállate! —le cortó Ventura—. Yo te lo diré, Arsenio; veo que no queda otra solución… ¿Has oído hablar de la redada?


  —Sí, éstos me lo contaron ayer; lo de la Pelocaqui, ¿no?


  —¿No has oído nada que te afecte a ti o a tu familia?


  —¿A mí? —Arsenio empezaba a sospechar que algo sucio, algo que nada tenía que ver con el fútbol, algo vergonzoso, estaba a punto de serle revelado—. Os juro que no sé nada. Apenas he salido estos días. He estado todo el tiempo con mi mujer y mis hijos en la granja y en casa.


  —¿Tu mujer tampoco sabe nada?


  —Menos que yo; ni me he acordado de contárselo… Además, ella no entiende de esas cosas. Y no ha salido a la calle.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Soriano.


  —¿Lo quieres saber tú mejor que él, imbécil? —le interrumpió Ventura decidido a no perder el control de la situación—. Bueno, Arsenio, los malos tragos hay que pasarlos pronto. No te enfades por lo que vas a oír; no vale la pena. Algún hijo de perra ha dicho por ahí que tu mujer era una de las detenidas. Yo sé que es falso; tú, el más interesado, lo sabes también; pero mucha gente de Zamora, muchos que están ahora aquí, en el fútbol, se lo han creído. Eso es lo que éstos querían decirte.


  —Lo que queríamos decirte, por si no lo sabías —aclaró Soriano— es que tu mujer es una de las primeras de la lista.


  —¿De qué lista?


  —De la lista de las…


  —¿Quieres decir —Arsenio hablaba muy despacio, sílaba a sílaba, con los dientes apretados y acertando su cara a la de Soriano— que Marianita está en la lista de las fulanas? ¿Quieres decir que cayó en casa de la Pelocaqui el viernes y estuvo detenida?


  A Soriano se le atragantaron las palabras y fue incapaz de hablar, pero asintió firmemente con un movimiento de cabeza.


  Nunca lo hubiera hecho. Calafat le pegó una bofetada magnífica, una bofetada de señor. Sus gafas salieron proyectadas contra la pared y se hicieron pedazos.


  Los otros dos «verdaderos amigos» intentaron poner paz y recomendaron a Arsenio que tuviera calma, porque Soriano había obrado con la más santa intención.


  —Y vosotros también —dijo Arsenio—, pero os aviso que tengo en cada mano una docena de bofetadas para daros las gracias.


  José Manuel se puso pálido de rabia y estuvo a punto de responder con un insulto despiadado y grosero y con un puñetazo si era necesario. Teodoro, prudentemente, se alejó con el pretexto de ayudar a Soriano, que, rojo de vergüenza y de bofetada, andaba buscando casi a tientas lo que quedaba de sus gafas. Ventura decidió correr el riesgo de dejarse abofetear antes de que el incidente se convirtiese en reyerta y escándalo.


  —Piensa de mí lo que quieras menos que no soy tu amigo —dijo—. Cuando termine de hablar pégame la docena de tortas, pero antes escucha y entérate de una vez…


  —¡No quiero oírlo!


  —¡Pues lo vas a oír! ¿O prefieres que te lo griten por la calle?


  Ante el tono enérgico y sincero de su amigo, Arsenio hizo lo posible por dominarse. Encendió un cigarrillo con mano temblorosa y miró a Ventura.


  —Habla. Y acaba pronto.


  Ventura procuró ser convincente y dar sensación de sinceridad.


  —Te repito que yo sé, me consta, que todo eso es mentira. Sólo quiero que comprendas que ahí dentro hay mucha gente que están deseando reírse de ti, porque ellos sí lo han creído. Eso no lo puedes evitar hoy. Mañana todo estará aclarado, pero ahora no lo vas a arreglar pegándote con nosotros. Ten un poco de paciencia y espera que se sepa la verdad. Vámonos, anda; te acompaño.


  —¡Pero si es mentira! ¡La pobre Marianita! ¡Pero si es una santa; una infeliz!


  —Ya lo sé, Arsenio; pero comprende que no puedes volver ahora a la tribuna y decir a gritos que tu mujer es una santa y que vas a partir la boca a quien lo dude.


  —No sé si darte las gracias o pegarme contigo… Desde luego me quedo —decidió Arsenio simulando una serenidad que estaba muy lejos de poseer—. Parecería que me marchaba avergonzado, ¿comprendes? Y yo no tengo nada de que avergonzarme. Si de verdad eres mi amigo, acompáñame: vamos a sentarnos.

  


  José Manuel y Teodoro habían llevado a Soriano hasta el bar. Abofeteado, desvalido sin sus gafas, humillado, despotricaba tratando de desahogar su indignación.


  —¡Me lo he ganado por imbécil! —se lamentaba—. Lo que merece ese desgraciado es dejarle solo y que le llamen cornudo hasta los jueces de línea. Me ha hecho polvo las gafas; ¿cómo voy a ver el partido ahora? Sin gafas no distingo a un futbolista de un tractor. Tendré que irme a casa… ¡La culpa es mía por querer ayudar a semejante…!


  Con el paso inseguro del miope muy miope, el miope que ha perdido la costumbre de andar por la vida sin gafas, Soriano, escoltado por sus dos acólitos, se dirigió a la salida y partió, solo, en un taxi. Iba a su casa en busca de consuelo para su dignidad ofendida y en busca de unas gafas viejas que le resolverían el problema por el momento.


  Arsenio y Ventura ocuparon dos asientos en la tribuna. El juego se había reanudado; el escándalo aunque mitigado, continuaba. Pero alrededor de ellos empezó a hacerse la calma. Arsenio miró a su alrededor y sintió, como si lo estuviera viendo, que entre él y la gente se estaba materializando una linde que marcaba y delimitaba dos campos. La gente ya no era algo abstracto e indiferente, sino una entidad concreta situada frente a él, contra él. Entre la gente y Arsenio Calafat se había establecido una especie de tierra de nadie amenazadora y seca como la que separa las trincheras de dos ejércitos adversarios. Aquella multitud entre la que momentos antes se había sentido como el pez en el agua, parecía cambiada. Trascendía curiosidad malsana, burla e incluso miedo; miedo de que el desdichado marido de Marianita Calafat notase la burla y reaccionara violentamente.


  Arsenio, sin embargo, hubo de pensar que aquellos individuos no habían cambiado por el hecho de que él supiese ya lo que pensaban de su mujer. Desde mucho antes, desde que entró en el estadio, le miraban como a un marido paciente; era él, solamente él, quien acababa de experimentar un cambio, una transformación profunda que le mostraba el mundo a través de un cristal diferente.


  Sí; eso era: un cristal diferente. Antes no veía la burla ni la curiosidad ni la «tierra de nadie», porque era un cristal limpio y claro, que no marcaba contrastes, que no resaltaba sombras; las sombras de la mala intención, de la burla desalmada, del sarcasmo…


  —Ahora veo claro…, ¡y es terrible!


  Mas no veía claro. Si un cristal nítido, simple, le hizo ver risa en la risa, y no burla y desprecio, ahora, el cristal de la suspicacia, de la sensibilidad exagerada deformaba los gestos y las actitudes, convirtiendo en enemigos a cuantos le rodeaban y en insultos cuantas frases de sentido dudoso escuchaba. Se sintió objeto de todas las conversaciones y víctima de todas las sonrisas. Pese a su conocimiento de la verdad, pese a su seguridad en el honesto vivir de Marianita, temió que estaba completa y definitivamente deshonrado. Se apoyó un poco en Ventura, como buscando la materialidad de un sostén amistoso, y miró al campo. Pero ya no era entusiasta aficionado; ya ni siquiera fue espectador… No se enteró de nada.


  Durante el descanso fue al bar, con Ventura. Miraba de reojo a la gente y vio que la gente le miraba de reojo a él; y que se apartaban dejándole paso como para contemplarle mejor; y que las conversaciones se interrumpían.


  —Tenías razón —dijo—; vámonos.

  


  Don Honorario Díaz el Lagarto, era, al parecer, amigo de las visitas sorpresas. Si a Calafat le había extrañado la que le hizo en la granja, mucho más sorprendió al tío Petisú el que aquel individuo, con quien jamás había hablado, fuese a verle en su domicilio particular un domingo por la tarde.


  —Vengo a pedirle un favor y a proponerle un asunto. Perdone si le molesto, pero dispongo de poco tiempo; mañana me voy de Zamora y quisiera dejarlo resuelto.


  —Estoy a su disposición —dijo don Epifanio.


  —Quiero que me ayude usted a comprar un negocio que de momento no está en venta.


  —Lo siento. Yo no dispongo de dinero libre para otros negocios; tengo el mío que me va muy bien…


  —No, no es eso. Lo que le pido no es dinero. Necesito su ayuda como intermediario. Yo quiero comprar; el dueño no quiere vender. Si usted consigue convencerlo, cobrará una comisión: eso es todo.


  —¿Por qué no busca a un agente? Yo nunca me he dedicado a eso.


  —Se trata de un caso especial. Creo que usted sería el mejor agente. Quiero comprar la granja avícola de Arsenio Calafat.


  —Pues lo siento, señor Díaz. No conozco a Arsenio Calafat más que de vista. Usted está mal informado.


  —No lo crea. Estoy seguro de que a ese hombre le va a interesar deshacerse de su finca muy pronto. Y estoy seguro también de que si hay alguien que pueda aconsejarle que lo haga es usted.


  El tío Petisú vio claro, de pronto, lo que había de insultante en aquella proposición.


  —Ahora mismo —dijo poniéndose en pie— va usted a explicarme por qué soy yo el más indicado para convencer de nada a ese señor.


  Doña Luisa, que, naturalmente, había estado escuchando sin ser vista, decidió hacer acto de presencia.


  —Buenas tardes, señor Lagarto —dijo colocándose al lado de su esposo—. Puede usted ahorrarse las explicaciones. Más vale que no diga nada.


  El señor Díaz sentía muy poco respeto hacia las mujeres que se entremeten en los negocios de los hombres. No obstante, disimuló la contrariedad que le produjo la aparición de la señora de la casa y se contuvo para no contestar con un insulto al que ella le había dirigido saludándole por el mote.


  —Usted perdone, señora: estamos tratando negocios…


  —Aquí no hay más negocio que una pastelería, y hoy está cerrada, conque ya puede usted coger la puerta.


  El Lagarto había supuesto que su gestión no resultaría fácil; pero la presencia de Luisa en actitud tan belicosa era algo con lo que no contaba; y empezó a perder la paciencia.


  —Usted perdone —repitió, aunque en un tono esta vez desafiante—; yo he pensado en su marido porque como…


  —¡Le he dicho que se vaya! —exclamó Luisa.


  —¡Pero bueno, don Epifanio! ¿Es que su señora de usted no tiene nada que hacer en la cocina?


  El tío Petisú no dijo nada. Se acercó al Lagarto y cogiéndole firmemente de un brazo lo llevó hasta la puerta del piso.


  —Le advierto —dijo Díaz— que está usted tirando diez mil duros a la calle.


  —Estoy tirándole a usted —contestó el pastelero con dignidad—; y no creo que valga tanto.


  —Déjame —dijo Luisa forcejeando por salir para dar un empujón a Díaz y hacerle rodar por la escalera.


  Pero el pastelero no se lo permitió.


  —Anda —dijo—; termina dé arreglarte y vámonos al cine.


  —Puedes devolver las entradas; ese hombre me ha quitado las ganas de salir. Me quedaré viendo la televisión… Tenías que haberle pegado una patada.


  —No sé —repuso Epifanio—; he estado a punto de aceptar el encargo… No por él; por Calafat. Me da lástima ese chico… Yo conozco a la gente: estoy seguro de que todo lo que cuentan de su mujer es falso… ¿De verdad no quieres que vayamos al cine?


  —No quiero ver a nadie; ni que me vean. ¿Tú crees que hay derecho a que nos pasen estas cosas? ¡Qué asco de pueblo éste!


  —Voy a devolver las entradas.


  —Vuelve pronto.

  


  Aún no había introducido Arsenio la llave en la cerradura cuando la puerta se abrió. Micaela le esperaba con dos niños en brazos.


  —La señora está en la alcoba —le dijo llorando y con la voz temblorosa e histérica de las mujeres del pueblo que no saben manifestar sus penas sin armar un poco de escándalo—. Pasa en seguida: te espera. ¡Pobrecita!


  Esta vuelta al tuteo por parte de Micaela, que había empezado a tratar de usted a Arsenio cuando lo vio casado y unido a una señora a la que hubiese sido incorrecto tratar con tanta confianza, se producía en muy contadas ocasiones. Arsenio comprendió que algo grave sucedía; Marianita estaba enterada: no podía ser otro el motivo.


  Entró en la alcoba, muy oscura, con el balcón cerrado y las luces apagadas. Sobre la cama, tumbada de través, boca abajo, Marianita sollozaba. El llanto, más que oírse, se adivinaba por los estremecimientos de su espalda. Lloraba porque ya sabía que era una mala mujer o, mejor dicho, una mujer de mala reputación, lo cual viene a ser lo mismo.


  Micaela fue la portadora de la Noticia. Había salido a comprar unos polvos vitaminados para las papillas de los niños y se encontró a la niñera ataviada de domingo con lo más escogido de su limitado guardarropa: una blusa de nylón y una falda de Marianita, que después de los embarazos se encontraba con que no tenía nada que ponerse y regalaba todo lo que hubiera podido ponerse con un poco de buena voluntad. El abrigo —rojo cereza con cuello y puños de piel de conejo— no era regalo de Marianita: se lo había comprado ella a su gusto.


  Micaela, que pertenecía a la casi desaparecida clase de los servidores que los señores llaman fieles, los demagogos esclavos y que no son otra cosa que bienaventurados del Señor, gente naturalmente buena, con pocas aspiraciones, espíritu humilde y exagerado sentido del deber, decidió soltar cuatro frescas a la desertora.


  —Hija, es que hoy en día las muchachas tenéis muy pocos miramientos. Eso no se hace: dejar a la señora tirada tú y la otra, a lo mejor por diez cochinos duros de sueldo.


  —No ha sido por dinero; usted sabe que me lo mandó mi novio… Se puso cabezón… Ya sabe usted lo que son los hombres.


  Y puso a la guardesa al corriente de todo aquello que se ignoraba en la casa.


  —¡Pero eso es mentira! —exclamó Micaela, conteniéndose para no agarrar a la chica por los pelos.


  —¡Pues claro que es mentira! Dígamelo usted a mí que no me he separado de la señora en estos días. Mi novio también sabe que es mentira, pero vaya usted a explicárselo a los de «Cerámicas Douro».


  —¿Y qué tienen que ver los de las cerámicas esas con…?


  —¡Anda! Que allí es donde trabaja y ya estaban empezando a tirarle indirectas.


  La cosa estaba clara: ella sabía que su señora era inocente. El novio también, pero opinaba que una chica honesta no podía vivir en una casa de mala fama y servir a una mujer a quien la gente había despojado de la honra. El hecho de que la cocinera, por idénticas razones, abandonase la casa, contribuyó a la marcha de la niñera, temerosa de perder su reputación y, sobre todo, de perder a su novio que, dicho sea de paso, desde que inició el noviazgo, se estaba sirviendo de los más variados ardides con el fin de despojar a la muchacha de aquello que con tanto celo exigía que conservase digno e intacto.


  Micaela fue incapaz de disimular. Temblaba de indignación. La Noticia era un veneno para su alma y hasta para su cuerpo; sintió la necesidad casi fisiológica de librarse del secreto; lo llevaba en la punta de la lengua y se lo contó a Marianita en cuanto regresó a la casa. Arsenio, al llegar, se encontró con las consecuencias.

  


  Marianita lloraba de vergüenza y de ira. No volvió la cabeza; no podía mirar a la cara de su marido. Tampoco Arsenio supo qué hacer, ni cómo consolarla, tan necesitado de consuelo como estaba él. Se limitaba a besarla, a acariciarla tragándose sus propias lágrimas.


  —No seas niña; no exageres… Es mejor no hacer caso.


  El golpear de unos nudillos en la puerta les sobresaltó, porque estaban como asustados.


  —Un señor pregunta por el señorito —dijo Micaela.


  Arsenio se miró en el espejo del armario y se vio triste, desaliñado. Se arregló el nudo de la corbata, puso un poco de orden en sus cabellos y salió hacia el saloncito. Allí, de espaldas a la puerta, mirando por el balcón hacia la calle, le esperaba la más inesperada de las visitas: el tío Petisú, que le saludó muy finamente.


  —Buenas tardes, señor Calafat. ¿Cómo está usted?


  Además de inesperada, la visita, dadas las circunstancias, resultaba muy poco grata. Arsenio le hizo un recibimiento áspero, seco, sin una palabra cortés, sin un saludo.


  —¿Qué pasa?


  —En primer lugar, rogarle que me perdone si le molesto. Me lo han pedido por favor…


  —Le advierto, don…


  —Epifanio Domínguez para servirle, pero no le importe si se le escapa el mote. Me hago cargo… Sé como me llama la gente.


  —Le advierto, señor Domínguez —continuó Arsenio sin agradecerle la confianza—, que no me encuentro bien. Sea lo más breve que pueda.


  —Voy a serlo. Esta misma tarde ha estado a verme un tal Díaz, Honorio Díaz…


  —Oiga: si viene a ofrecerme dinero de parte de ese tío cerdo, haga el favor de salir de mi casa. ¡Entérese bien: no pienso vender mi granja!


  Ante tan brusca reacción, don Epifanio retrocedió unos pasos hasta sentir esa seguridad que da a un hombre asustado el contacto de su espalda con la pared.


  —Si tuviese usted un poco de paciencia, hubiese podido decirle que he echado de mala manera a ese individuo de mi casa.


  Arsenio comprendió que había sido injusto y se excusó brevemente:


  —Perdone… Ya le he dicho que no me encuentro bien… Váyase, por favor.


  —Antes de irme quisiera decirle algo… Creo que puedo ayudarle… A Honorio Díaz lo he echado violentamente de mi casa por pedirme que le hiciese esta visita; me negué y estuve a punto de pegarle; sin embargo…


  —Está bien, se lo agradezco, pero ya sabe que no me siento bien.


  —Termino en seguida. Después de tratarle tan mal, he estado pensando y he tenido que reconocer que Honorio Díaz no es un desalmado: él no ha pretendido insultarnos ni humillarnos, sino, solamente, hacer un negocio. De tonto no tiene nada: la prueba es que me eligió para esta misión.


  —Eso es lo que me estoy preguntando. ¿Por qué le ha elegido a usted, precisamente?


  —Porque yo precisamente soy el más indicado. Hace solamente unos segundos usted me habló en un tono encolerizado que comprendo perfectamente; ahora está usted más tranquilo y le ruego me permita contarle una pequeña historia que le va a servir de ayuda en estas horas desagradables. Perdone que sea yo, en su casa, quien le invite a sentarse.


  Arsenio estaba indeciso. Deseaba volver junto a su mujer y, sobre todo, le desagradaba la presenciaba de aquel pobre diablo tratándole casi paternalmente. Sin embargo, lo mismo que cuando se enfrentó con doña Luisa, el tío Petisú parecía metamorfoseado; un aura de dignidad emanaba de él prestándole una nueva personalidad.


  Arsenio obedeció y don Epifanio, con la misma sinceridad que empleara frente a su mujer, refirió la historia de su deshonra.


  —Puede usted estar seguro —concluyó— de que si hace veinticinco años yo llego a sospechar lo que me esperaba, hubiese vendido la confitería para marcharme lejos de aquí; no a Toro, como decían todos los chistosos de Zamora, que son muchos, sino a Madrid, a Sevilla, a Barcelona…, a cualquier ciudad grande, y lejana en la que poder perderme de vista.


  Arsenio escuchaba a costa de un violento y doloroso esfuerzo. Recibió las confidencias del pastelero con los nervios en tensión y en un estado de espíritu difícil de explicar: algo así como el del hombre honrado que por un azar es detenido y se ve acogido en la cárcel como un camarada por asesinos, ladrones y estafadores que le cuentan sus trucos, sus aventuras y sus desgracias. El evidente paralelismo entre su caso y el del tío Petisú le dolía tanto que no podía aceptarlo sin protesta, sin negarse a admitir cualquier semejanza. Sería mejor no razonar, no reconocer la evidencia: negar; negar porfiadamente; negar con ira…


  —Bien —dijo poniéndose en pie—: ¿qué tengo yo que ver con todo eso?


  Don Epifanio había dado aquel paso por pura caridad. Lo que en él quedaba de amor al prójimo, a pesar de lo mal que el prójimo lo trataba, le había impulsado a cumplir, desinteresadamente, el encargo del Lagarto. Quería salvar a la familia Calafat de una vida triste y amargada como la suya. Pronto comprendió que su obra de caridad no sería agradecida. Por el contrario, en la pregunta de Arsenio Calafat no había más que desprecio.


  —Quiero decirle —repuso— que yo, ahora, en su caso…


  Arsenio quiso ser grosero. Sentía la necesidad y aun la obligación de ser grosero.


  —¿Es que ha venido usted a insultarme? —gritó—. ¿A santo de qué se compara conmigo?


  —¿Cree usted que yo lo he pasado muy bien contándole intimidades que tanto me duelen? ¡Vamos, señor Calafat, por el amor de Dios! Al Lagarto, al señor Díaz, lo he echado de mi casa rechazando cincuenta mil pesetas que me ofrecía por hacerle esta visita. Me negué a hacerlo, y, a pesar de ello, la estoy haciendo gratis. Porque deseo ayudarle; porque veo en usted un hombre honrado con toda una vida por delante… Si yo me hubiese ido a tiempo de Zamora, hoy no sería el tío Petisú, un tipo ridículo, de chiste, un viejo cascarrabias que espanta a la clientela… Quiero librarle de eso…


  —¡Pero, hombre, no me ofenda! ¡Todo el mundo sabe en Zamora quién es usted!


  —¡Todo el mundo sabe! ¿Ve usted qué fácil es insultarme? ¿Ve qué difícil es quedarse limpio de las babas ajenas? Hágame caso, amigo…


  —¿Amigo? ¡Yo no soy amigo suyo! ¡Ni le tolero que me lo llame! Déjeme tranquilo de una condenada vez y dígale al señor Díaz que la próxima vez que me hable de comprar la granja, le romperé las narices. ¡Buenas tardes, señor mío!


  El confitero sonrió mansamente. Ni le extrañaban ni le molestaban los insultos de Arsenio. Nadie mejor que él podía comprender a aquel hombre, a aquel marido deshonrado.


  No habló más. Se marchó sin despedirse. Sonrió al recordar al Lagarto. Diez mil duros… ¡Qué fácil es ofrecerlos! Se alegró de haberle echado de su casa. El resultado del negocio hubiese sido el mismo, con el inconveniente de que el señor Díaz se hubiese creído con derecho a tratarle como a un cornudo toda su vida.

  


  Arsenio volvió al dormitorio. En el pasillo se cruzó con Micaela, que lloraba a todo trapo. También Marianita. Las voces de Arsenio habían aumentado su congoja; comprendían que la desgracia no había hecho más que empezar.


  Arsenio se sentó en la cama y acarició a Marianita.


  —Vamos, pequeña, anímate: deja ya de llorar —dijo, tratando de consolarla, con lo que sólo consiguió hacerla llorar más dolorosamente.


  Encendió un cigarrillo y se acercó al balcón. A través de los visillos miró hacia la calle. Entonces recordó la escena de los gamberros que en la madrugada jugaban al toro bajo sus balcones. Se habían estado divirtiendo a costa de él; no perdían el tiempo —como Arsenio creyó— en un jueguecito absurdo, tonto, infantil; lo que estaban haciendo era insultarle a él. Comprendió que, a partir de entonces, todo cuanto sucediera a su alrededor debería ser interpretado de una forma nueva, desconfiada e hiriente. En realidad, a partir de entonces, entre el tío Petisú y él habría muy poca diferencia.


  En la acera de enfrente, dos mujeres charlaban mirando hacia el balcón de vez en cuando. ¿Hablarían de Marianita? ¿De él? Nunca lo sabría. En adelante le iban a herir muchas cosas sin poder defenderse. Y así toda la vida… Cada día más…


  —¡Como el tío Petisú! —murmuró. Y se metió en el cuarto de baño.


  A llorar.

  


  Soriano hubo de guiarse por el tacto para subir la mal iluminada escalera de su casa. Armandina estaría esperándole para ir al cine como todos los domingos.


  «No me espera tan pronto —iba pensando—. ¿Recordará Armandina dónde puse las gafas viejas? ¡Buena faena me ha hecho el tío desgraciado ese…! Ya podían haber puesto una bombilla nueva en esta escalera… Claro, la habrá roto el novio de la criada… ¡Menuda elementa está hecha…! Armandina se va a asustar al ver que llego tan temprano».


  —¡Soy yo, Armandi! —dijo en voz alta para evitar que se asustase.


  A tientas, continuó su camino por el pasillo. Una puerta, la de la alcoba —él conocía los ruidos de cada puerta y de cada mueble— se abrió bruscamente. Saliendo del dormitorio, una figura borrosa corría hacia Soriano…


  Las cosas suceden a veces en segundos… o en una fracción de segundo, pero el referirlas requiere más tiempo. Soriano, instintivamente, se plantó en el centro del pasillo cortando el paso a aquella figura borrosa. Era un hombre; un hombre que le golpeó sin piedad, en la cara, derribándole; un hombre que atacaba con la fiereza que da el miedo: un hombre asustado que pasó por encima del caído y ganó la calle saltando los escalones de cuatro en cuatro.


  Soriano se puso en pie y corrió hacia el dormitorio temiendo muchas cosas; temiéndolo todo menos lo que le esperaba: Armandina a medio vestir, agitada como un pájaro se abalanzó aturdida sobre él y cubriéndole el rostro de besos empezó a justificarse desatinadamente.


  —¡Yo te contaré todo; no es lo que piensas…, no te fíes de las apariencias! ¡Reconozco que he sido una imprudente, que no está bien…, pero no pienses nada malo!


  Soriano se derrumbó sobre una butaquita; él apenas había pensado aún nada bueno o malo; todo había sucedido tan precipitadamente que hasta aquel momento no empezó a coordinar ideas. Y de las ideas nació una sospecha. Una sospecha terrible, claro está.


  —¿Quién era? —preguntó con voz grave.


  Armandina no se atrevía a contestar a tan delicada pregunta. Continuaba justificándose y dando señales de un sospechoso arrepentimiento.


  —¿Quién era? ¡Contesta inmediatamente!


  —No te lo diré hasta que esté todo aclarado. Ahora cometerías, sin razón, una barbaridad. Serénate… Yo te juro que…


  —¿Quién era?


  No hizo falta que repitiese la pregunta. Notó que estaba sentado sobre algo extraño; lo examinó acercándolo a sus ojos ahuevados y tristes; era un sombrero.


  —Dame las gafas viejas —ordenó.


  Con las gafas le resultó dolorosamente fácil establecer la identidad del agresor de su honra y de su físico. Aquel sombrero era conocido en toda la ciudad. Era un modelo moderno, elegante, deportivo, audaz; con una pluma y la insignia en plata de un club de cazadores. Lo hubiesen reconocido en Zamora millares de personas. Y, por si todo esto no fuese bastante, en la badana interior tenía dos iniciales: E.S.: Ernesto Salcedo.

  


  Arsenio se miró en el espejo del lavabo y se vio como empequeñecido y viejo. Su rostro tenía las dos arrugas de la amargura, una a cada lado de la boca; dos surcos tristes, profundos, como los del tío Petisú.


  —¡He envejecido en unos minutos! —murmuró.


  Hablaba solo. Tenía necesidad de hablar, de escucharse a sí mismo. Tenía que decir su dolor y no podía comunicárselo a nadie. A Marianita menos. Hubiese agradecido a Micaela que entrase y lo cogiese por la cabeza como cuando era su niñera. Hubiese querido llorar sobre un regazo caliente, maternal; llorar como un ser desvalido. Eso era: un ser desvalido; un hombre frente a un torrente, frente a un incendio; un agua arrolladora arrastraba su casa, su familia, su nombre. Un fuego brutal convertía en cenizas su vida. Y él estaba allí, en medio del caos sin poder hacer nada, con sus fuerzas intactas que no le servían para nada; como cuando vio morir a su padre y después a su madre sin poder ni gritar porque sólo hubiese conseguido hacerles más dolorosa la muerte; sin poder darles la vida con una parte de su aliento joven. Así estaba muriendo todo lo que él y los suyos y sus bienes y sus alegrías eran para Zamora. Se cerraba un capítulo de su biografía: a partir de aquel momento —del momento en que él y los suyos habían tomado conciencia de la Noticia— los Calafat ya no eran los Calafat. Empezaba una vida nueva; como si la tierra fuese otra y otros sus caminos y otras las gentes. Ya no podría compartir ni el pan ni la amistad ni la risa fuera de las cuatro paredes de su intimidad familiar. ¿Cómo iba a reír con nadie si era de él, quizá, de quien se estaban riendo? Todos eran enemigos; en su corazón se había instalado el recelo y de su corazón sólo podía manar amargura y odio. En unos pocos minutos había empezado a odiar; ya odiaba a Soriano, a Teodoro, al ferretero, al tío Petisú, a Honorio Díaz.


  —¡Dios, yo que nunca he odiado!


  Era peor que una muerte; era como una muerte sin pésames, sin amigos, sin oraciones, sin viáticos de ninguna clase, sin consuelo posible. No había esperanza de una vida mejor para lo que acababa de morir: el cadáver quedaba. El cadáver era su casa, su granja, su apellido, su honra. Tenía que vivir, respirar y luchar rodeado de gentes para quienes todo él, todo lo suyo no era más que un muerto, un pobre muerto. Un pobre diablo muerto.


  —¡Arsenio Calafat, que en paz descanses!


  ¿Cuál sería su nombre en adelante? ¿Un mote tonto ideado por un imbécil y aceptado por toda la ciudad? No era necesario un mote; los nombres son, a veces, motes ennoblecidos —Peinado, Bajo, Lozano, Sordo, motes convertidos en apellidos quién sabe a qué costo—; por el contrario, los nombres de los cornudos parecen convertirse en motes, tanta es la carga de desprecio que pone sobre ellos quién los pronuncia. Carabias, Leovigildo…; él lo sabía; no se pronunciaba el nombre de Carabias sin sonreír ni el del sereno sin unirlo al recuerdo de Tere, de la puerca y arrastrada Tere.


  —¡Pobre Marianita!


  Sintió deseos de pegar un puñetazo al espejo. Más que al espejo, a su propia imagen triste, arruinada.


  —Ahora sé lo que significa la palabra arruinado. ¡Qué ruin me veo, qué pobre, qué triste! Ruin, ruin, soy un pobre ruin…, un arruinado.


  Sonrió tristemente al advertir cómo las palabras, al repetirlas de seguido, parecen perder su significado.


  —Ruin, ruin, ruin… Parezco un grillo… Ruin, ruin, ruin…, o un timbre… ¡Malditos sean todos!


  La ira llegaba otra vez en oleadas como si quisiera anegar para siempre la risa.


  —¿De qué te reías, idiota, de ser un ruin? Sentía ira contra sí mismo por haberse reído.


  —¡Me han dejado sin risa para siempre!


  Hasta aquel momento nunca había pensado que la alegría y la risa son un gran don. Y al creerlo perdido lloró otra vez.

  


  Fue quizás este dolor de perder la alegría, de tener que ahogar su risa lo que salvó a Arsenio Calafat. Iba a luchar por salvarla y con ello se salvaría todo: su familia, su nombre, su hacienda… No sería un muerto.


  El llanto le había servido de sedante, y al mismo tiempo que le enturbiaba los ojos, le aclaró la mente. A través de sus lágrimas de hombre descubrió el lugar que a sí mismo y a cada persona correspondía en el drama disparatado que estaba viviendo. Lamentó haber tratado tan ásperamente al tío Petisú. Se lavó la cara con agua fría, se peinó y salió del cuarto de baño.


  Antes de volver al lado de su mujer tomó el teléfono y pidió conferencia con Sevilla.


  Marianita estaba sentada en el borde de la cama, pero continuaba muy abatida y como avergonzada, sin atreverse a levantar la cabeza para mirarle de frente. Arsenio se puso junto a ella, pasó un brazo por encima de sus débiles hombros y la besó en la frente.


  —¿Recuerdas —dijo— aquellos amigos de Sevilla que me escribieron cuando obtuve la primera medalla de oro en Atlanta?


  Marianita se limitó a responder afirmativamente con un gesto.


  —Voy a hablar con ellos. Quiero saber si todavía está vacante el puesto que me ofrecieron de director general de sus granjas. Es un buen sueldo; más de lo que necesitamos. Cuando venda todo lo que tenemos aquí, podré montar otra granja propia en el mismo Sevilla o en otro sitio…


  —¿Te has vuelto loco?


  Estaba fea, Marianita, la pobre, sin maquillar, con la cara abotagada, rojos los párpados y la nariz. Pero en aquel momento no era la Marianita apocada e insignificante de siempre, sino una matrona radiante de orgullo y decisión.


  —¡No me iré! —exclamó—. ¿Quieres que llevemos nuestra deshonra a cuestas toda la vida?


  La situación no tenía nada de cómica. Sin embargo, en los momentos más dramáticos, al hombre le pasan por la cabeza ideas extrañas que rechaza esforzadamente como si fuesen tentaciones diabólicas. Son pensamientos ajenos a la situación e incluso contrarios a su naturaleza. Son como imágenes sucias en medio de una plegaria o como lo que le ocurre a la viuda reciente que ante el cadáver estirado y severo de su marido piensa que se le ha puesto cara de guardia. Arsenio, al oír la frase de Marianita estuvo a punto de romper la tensión dramática con una carcajada. Se imaginó a sí mismo seguido de toda su familia llevando cada uno a la espalda un saco con la palabra DESHONRA como rótulo.


  —Marianita, no dramatices: esas cosas sólo se dicen en las películas.


  —No estamos en el cine. Es nuestra honra la que se juega, aunque te suene a película. Es tu honra y la mía y la de mi padre. Y tú quieres tirarla por los suelos huyendo de Zamora. ¡Será como darles la razón! ¡Dirán de mí cosas horribles!


  —Y de mí, Marianita. No las dirán, las están diciendo ya. Lo peor no es ser malo, sino causar risa. Y aquí, la mayor parte de las desgracias hacen reír.


  —Pues de mí no se van a reír. ¡Te lo aseguro!


  —De ti, no; no lo he temido ni un momento. El porvenir difícil y amargo no es el de la pecadora que afrenta al marido: él es quien sufre las consecuencias.


  —¡Arsenio! ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¡Hablas como si todo eso fuese verdad; como si yo…!


  —Así hemos de tomarlo: como si fuese verdad; igual que si lo hubiésemos vivido. A mí me espera la parte más dura, te lo aseguro. Tú podrás andar por la calle sin más penas que un desaire de dama catequista o un saludo al que no te correspondan. Incluso ganarás en algo que te tiene sin cuidado; en la admiración de los hombres. Te piropearán al oído tipos babosos que antes apenas se fijaban en ti… Y a mí me espera… Yo sé muy bien lo que me espera. En otros tiempos he gastado bromas al tío Petisú. Sé cómo son esas bromas.


  —¿Quieres callarte? ¿Cómo puedes decirme esas cosas? ¿No te da vergüenza? ¡No me convencerás! Tú no eres el tío Petisú ni yo su mujer. Seguiremos aquí; defenderemos nuestra verdad… Parece como si tú mismo empezaras a creerlo… ¡Qué horror!


  —Piensa un poco, Marianita…


  —¡No quiero pensar! ¡No me iré de mi casa! ¡Vete tú si quieres, yo no! ¡Déjame sola!


  Y, otra vez, se echó, convulsa, de bruces sobre la colcha.

  


  Sonó el teléfono. Arsenio habló con sus amigos de Sevilla durante más de media hora. Después buscó la tarjeta de Honorio Díaz y marcó un número en el teléfono.


  —¿Es don Honorio? —preguntó con la voz quebrada.


  —Yo mismo. Y usted es don Arsenio Calafat si no me equivoco. Esperaba su llamada… No lo tome a mal; la esperaba porque le tengo por un hombre inteligente.


  —¿Me ha dicho usted esta tarde que tiene un cheque de medio millón de pesetas para dármelo como señal si le vendo la granja?


  —Sí, señor… El resto, que será otro medio millón, se lo pagaré al firmar la escritura.


  —El resto no es otro medio millón; son tres millones más. Usted me habló de comprar el negocio y la finca.


  —¡Pero oiga, no sea…!


  —Mi granja vale mucho más; si le interesa en tres millones y medio, mándeme el cheque ahora mismo.


  El Lagarto lo sabía, pero aún intentó regatear. Arsenio le interrumpió otra vez.


  —De lo que le he pedido no pienso rebajar ni un céntimo. Si antes de las nueve no he recibido la señal, despídase de la granja; me quedaré en Zamora.


  Cuando el Lagarto llevaba dos minutos de retórica gitana, tratando de conseguir una rebaja, se dio cuenta de que nadie le escuchaba. Marcó rápidamente el número de Arsenio y, sin enfadarse, le dijo:


  —Ahora mismo le envío el cheque y mañana pasaré a verle para formalizar la operación.


  —No es necesario que se moleste —repuso Arsenio—; don Germán Castaño es mi abogado; él irá a verle. Se encargará de todo. Buenas noches.


  Y colgó otra vez. Le dolía todo el cuerpo como si hubiese estado haciendo un trabajo muy duro; un trabajo agotador, de forzado.

  


  Pili la Maña no vivía tranquila. La tormenta había adquirido la violencia de un huracán de esos que los meteorólogos bautizan con nombre de mujer y todo lo arrasan dejando sin techo a miles de familias en las costas del Pacífico. La paliza de Paco serenó ligeramente sus nervios; después de ser apaleada sintió algo parecido a la paz de conciencia de quien ha purgado con duras penitencias sus faltas.


  Pili estaba sola. Paco no había vuelto. Quinientas pesetas en manos de un peón que no pide para su cuerpo más pecado que el vino barato dan mucho de sí. A Pili le hubiese gustado tenerle junto a ella aunque estuviese borracho. Se había acostado temprano, pero no lograba dormirse.


  Oyó ruido. Encendió la luz y alargó el cuello como un animal que pone en alarma todos sus sentidos. Alguien subía la escalera hacia el segundo piso. Quienquiera que fuese tenía una llave del portal. Se trataba, con toda certeza, de un intruso, porque los vecinos del segundo, Petrita la Chungona y el señor Felipe habían regresado del cine y estaban durmiendo.


  Pili tenía miedo, pero tenía también una pistola del nueve corto y un gran amor a su casa. Cogió la pistola y abrió poco a poco la puerta del piso. La escalera estaba a oscuras, pero alguien, sin preocuparse de disimular los ruidos, andaba por el descansillo superior. Pili encendió la luz. Y vio a Lina.


  Lina rompía los precintos de la puerta despacio, tranquila, sonriente, recreándose en lo que hacía. Al ver a Pili sintió deseos de gritar, de morder y arañar, de matar, pero supo dominarse. En las últimas horas había estado imaginando aquel momento y acabó convencida de que sacaría más placer de la situación enfrentándose con su enemiga así, tranquila, amable, saboreando su venganza. Era más agradable una venganza refinada, sin tijeras homicidas, sin gritos, sin sangre. Su vuelta al hogar era, por sí sola, una maravillosa, espléndida, exuberante venganza.


  —Buenas noches, muñeca —dijo en tono cantarín que fue para Pili un insulto y una fría amenaza.


  Lina abrió la puerta y entró en su casa con la mayor naturalidad. Enchufó el tocadiscos y puso un microsurco a todo volumen. El disco se titulaba Flamenco para una hora larga.


  A pesar de la pistola, Pili sintió miedo. Sin contestar al saludo de Lina entró rápidamente en su piso y atrancó la puerta. Luego se acostó con la luz apagada, los ojos muy abiertos y el arma en la mano, dispuesta a defenderse a tiros si era atacada por Lina antes de que llegase la Policía a detenerla como, sin duda, harían cuando tuviesen conocimiento de su regreso.

  


  Se equivocaba. Nadie iría a detener a Lina. Las autoridades salmantinas habían trabajado de firme para conseguir reintegrarla a su envilecido domicilio con casi todos los derechos de una ciudadana libre.


  Vistas las dificultades, al parecer insuperables, para hallar una solución al problema del asalto a Salamanca perpetrado por aquel «comando» de bribones, el comisario Rodríguez puso los hechos en conocimiento de la máxima autoridad provincial. Con ello se daba fin a la etapa técnica para dar paso a la etapa política. Naturalmente, aunque telefónica, la conferencia en la cumbre fue un éxito: los dos gobernadores se pusieron de acuerdo en pocos minutos.


  El de Zamora reconoció que, hallándose ausente, sus agentes habían obrado con alguna precipitación. Admitió que en Zamora podían ser controladas con relativa facilidad mientras en Salamanca, donde casi todas eran desconocidas, el control resultaría mucho más difícil. Accedió a readmitirlas bajo su jurisdicción, en libertad vigilada y con el propósito de expulsarlas poco a poco lo más lejos posible y sin poner en peligro la paz de otras capitales y, mucho menos, las de las provincias limítrofes.


  El gobernador de Salamanca quedó muy agradecido y manifestó vehementes deseos de entrevistarse con su colega «un día de éstos» para almorzar juntos. El gobernador de Zamora reconoció que se trataba de una magnífica idea que no debían desperdiciar. Terminaron dedicándose calurosos abrazos y deseos de paz laboral, política y religiosa. El gobernador de Salamanca autorizó a don Julio para disponer de una furgoneta del Parque Móvil que hiciese el traslado de las nueve mujeres.

  


  En el hotel «La Corona», el señor Romillo recibió una bronca formidable. Los dueños le reprocharon duramente la falta de perspicacia demostrada al admitir clientes tan indeseables. Lo que realmente les indignaba era el pensar que no iban a cobrar la cuenta. Luego, cuando cobraron, reconocieron que de noche es fácil ser engañado por las apariencias. Y regalaron un cigarro puro al señor Romillo: ese cigarro puro que tiene la gente en un cajón porque se lo regalaron tan a destiempo que nunca encuentran ocasión para fumárselo.


  La furgoneta partió del hotel «La Corona» como un autocar de turistas. En el camino, con la euforia del regreso, el odio de Lina hacia Pili fue refinándose, perfeccionándose hasta hacerle olvidar las tijeras abiertas y las venganzas con derramamiento de sangre. Entre bromas, canciones desvergonzadas y esos chistes viejísimos que siempre cuentan estas mujeres, Lina saboreaba por anticipado aquel cantarín y sarcástico «Buenas noches, muñeca».


  Posiblemente, si todos los que piensan cometer un asesinato, se dieran antes un largo paseo en una furgoneta de la Policía, muchos crímenes serían evitados.

  


  Estaban los tres solos: Soriano, Armandina y Ernesto Salcedo. El marido los reunió bajo el propio techo que habían deshonrado.


  —No os mato —dijo— porque no soy de ésos; creo que lo pasaría muy mal toda mi vida. Tampoco puedo perdonaros; ni olvidar.


  —¡Yo te juro…!


  —¡Cállate, Armandina, que lo estropeas! ¡Ni olvido ni perdón! Pero quiero seguir viviendo mi vida de siempre. Dad gracias a eso, a que no quiero líos ni autopsias ni jueces. A cambio de esta vida que os regalo, de esta vida que os podría quitar ahora mismo sin que ningún tribunal me condenara por ello, sólo os pido una cosa: silencio. Pero os advierto formalmente: ¡por las cenizas de mi madre os juro que, aunque luego los remordimientos me hagan pegarme un tiro, os mataré si esto que habéis hecho se sabe! No quiero ni que se sospeche siquiera, porque en estas historias la simple sospecha basta para deshonrar a un hombre. Tú eres una cualquiera, tú un sinvergüenza. Pero que no se sepa: yo quiero seguir siendo un hombre honrado.


  —¡Dios mío, qué cosas estás pensando! —exclamó Armandina con un patetismo impropio de la evidencia de su pecado.


  Salcedo hizo el gesto desolado del que se resigna a no justificarse porque las apariencias lo condenan de tal forma que está seguro de no ser escuchado. Además, Soriano quería hablar él solo. Era su problema lo único que le interesaba.


  —No os creo —prosiguió—; no insistáis, es peor. No puedo tragarme ese cuento de las perlas que esta señora quería comprarte a escondidas porque temía que yo no la autorizase. Es un cuento tan tonto que me molesta más el que intentéis engañarme con él, que el que me hayáis estado engañando en la alcoba. Y si yo fuese tan tonto como para creer lo de las perlas, ¿cómo voy a admitir que estabais tratando el negocio en el dormitorio? Y, sobre todo, ni tú vendes alhajas ni mi mujer me ha pedido nunca permiso para comprarse lo que le ha dado la gana… Así que todo está claro. Pero hay algo que quiero que quede más claro aún: o calláis como muertos, o me liaré a tiros y os mataré a los dos. ¡Lo juro!


  Salcedo respiró tranquilo.


  Armandina respiró tranquila.


  Soriano también.


  El triángulo parecía deshecho sin quebranto para nadie. Soriano creía haber apuntalado firmemente el tinglado de su honra. Armandina se sentía feliz dentro de su piel, lo cual es una gran dicha para quien se ha juzgado a sí mismo reo de muerte. Estuvo a punto de gritar y saltar de alegría porque no sólo conservaba la vida, sino su vida, su casa, su marido, su reputación, sus amigas, su «Tívoli»… Se prometió a sí misma ser inquebrantablemente fiel a aquel hombre cuyo egoísmo tenía para ella —pecadora amnistiada— todas las apariencias de la más noble generosidad. Salcedo se sintió aliviado como adúltero y como inspector de Policía. Experimentó no sólo alivio, sino, incluso, una especie de sensación de comodidad física, de bienestar. Comprendió, y ello le producía un gran sosiego, que Soriano ya no mataría a nadie en su vida. Para completar su satisfacción, se le presentaba una oportunidad magnífica de terminar con Armandina. Los adulterios son incómodos, arriesgados, difíciles. Y las adúlteras son más bien un latazo, siempre tratando de encontrar razonable y justificada su desvergüenza y su debilidad de animal en celo.

  


  Leovigildo estaba triste. Había acostado a los niños después de darles café con leche y un pedazo de pan. Eran como huérfanos, unos niños melancólicos; daban poco quehacer.


  El pobre hombre esperaba a que estuviesen dormidos para salir a vagar por las calles en busca de la noche, su compañera.


  Llamaron a la puerta. Supuso que era un amigo de la Tere.


  —¡No está! —gritó de mal humor. Y sintió deseos de llorar de rabia sin saber por qué.


  La llamada se repitió.


  —Abre, Leo.


  Leovigildo levantó la cabeza poco a poco. ¡La Tere! Se quedó quieto. No sabía qué hacer.


  —¡Abre, leñe!


  Despacio, arrastrando los pies, fue hacia la puerta y descorrió el cerrojo. Sí, era la Tere. Con su gesto inexpresivo de siempre y con la misma bolsa pringosa, de tela escocesa que se llevara como único equipaje.


  No se dijeron nada. Tere se dejó caer en un escalón, se quitó los zapatos y empezó a mover los dedos de los pies con placer animal. Leovigildo, por alguna razón que él mismo ignoraba, parecía creerse obligado a sentirse ofendido en lo que pudiera tener de dignidad y se volvió de espaldas para no mirarla.


  Descalza, la Tere entró en la alcoba desabrochándose el vestido. Encontró la cama llena de niños, lo cual la molestó, pero no dijo nada. Buscó dos mantas y se improvisó una cama en el suelo.


  Leovigildo quedó solo, pensativo… Se acercó a la bolsa escocesa, la abrió y metió la mano. Encontró algo de ropa, un peine mellado, una barra de labios, unas gafas de sol, un frasco de colonia, varios trapos y un paquete envuelto en papel de periódico. Lo desenvolvió: era comida. La habían comprado entre todas al salir de Salamanca. Tere guardaba lo que le sobró de su parte: un trozo de pan, dos rodajas de chorizo y una pastilla de chocolate.


  Leovigildo la oyó roncar. Sonaron las once en el reloj de San Calixto… Apagó la luz y se fue a la calle con su andar bovino, triste…


  Iba enfurruñado, hosco, serio. Comiendo chocolate.


  Día 19: Lunes


  DÍA 19


  LUNES


  Las siete de la mañana.


  Rosa de Té Salvatierra y Cuca la Santillana entraban en su casa, una vivienda decente en una casa decente en la que procuraban observar una conducta irreprochable. Estaban algo bebidas y canturreaban por lo bajo, sin escándalo. Habían estado en un ventorro de las afueras celebrando la liberación en compañía de dos amigos casados, después de jurar en la comisaría que se iban a comportar como unas damas hasta que la autoridad decidiese su destino definitivo.


  Eran las últimas del grupo en reintegrarse al hogar. Cantaban un estribillo publicitario; el anuncio de un jabón en polvo. Habían prometido al comisario Rodríguez poner una lavandería y un taller de planchado.


  Rosa de Té y Cuca se durmieron plácidamente con el estribillo en los labios; aquel jabón lavaba más blanco que ningún otro. Era en sus labios como una jaculatoria que anunciaba un futuro cándido y honesto, blanco y limpio como la espuma detergente. Sólo que Cuca y su amiga lo cantaban en broma: como el que reza por rezar, sin propósito de enmienda.

  


  Ya estaban todas bajo sus techos, entre sus sábanas —o entre sus mantas, como Tere—, con sus pecados adormecidos en sus conciencias de corcho. Y con el ánimo decidido a seguir viviendo al margen de la honestidad, del decoro y del respeto a las buenas costumbres. Habían vuelto a sus casas.


  Mientras tanto, una familia salía de la suya. Arsenio llenaba el coche de niños dormidos, de maletas y de mujeres llorosas.


  La madre de Marianita lloraba también. Había intentado inútilmente convencer a Arsenio de que hacía una locura.


  —La locura sería quedamos. Lo hago por Marianita y por los niños… Pronto volveremos… a levantar la casa.


  —Deberíais esperar que volviese papá —suplicó la madre.


  —No —dijo Arsenio—. Prefiero que no encuentre motivos para ayudamos a recuperar el buen nombre. Su marido es muy valiente y temo que se pasaría el día pegándose de bofetadas con todo el que le mirase de reojo… Es por eso por lo que me voy: porque yo, que no tengo ninguna medalla militar, que soy muy tranquilo, me he pegado con uno y he estado a punto de hacerlo con tres o cuatro más.


  El coche empezó a rodar. Marianita ni siquiera miró a su madre, la pobre señora de Olive, que veía cómo se le iban sus nietos, su hija y aquel desdichado yerno, buen chico, trabajador y cariñoso, pero tan pusilánime que no era capaz de portarse como un hombre quedándose aunque tuviese que hacer arder a Zamora por los cuatro costados.

  


  —Quiero hablar con el gobernador.


  Antonio Díaz, el transportista, llegaba al Gobierno Civil con los ojos enrojecidos por la ira y el insomnio. El secretario de Su Excelencia no mostró sorpresa ante tan brusca forma de solicitar audiencia. Ni siquiera rellenó el cuestionario que se exigía a todos los visitantes explicando los motivos de la visita: los sabía de antemano. Sin decir palabra se puso en pie y entró en el despacho del gobernador. Salió inmediatamente.


  —Pase usted.


  Antonio actuaba en defensa de su honra. A aquellas horas el público atribuía a la redada tan fabulosas proporciones que si alguien se hubiese tomado la molestia de hacer números llegaría a la conclusión de que estaba completo en la red el censo femenino de Zamora.


  —Tiene usted que hacer algo, digo yo, señor gobernador. No hay derecho. Mi mujer es lo más decente del mundo y andan hablando de ella como si fuese un pingo.


  —¿Con quién cree usted que la confunden? —preguntó el gobernador.


  —Con una tal Encarna Cordero. A ésa sí la han detenido. Es que…, bueno, ya sabe usted cómo es la vida… Son cosas de hombre, digo yo…


  —No entiendo…


  —Pues nada, que yo, sin hacer de menos a mi mujer, de vez en cuando tengo un apaño… Pero en mi casa no falta de nada; ¡lo primero, mi familia! Son cosas de hombre, ¿no? Ahora tenía el apaño con la Encarna esa que han cogido, y, claro, la gente ha empezado a decir que está presa la de Antonio, y aquí me tiene usted con el inri de que la de Antonio es mi mujer, la pobrecilla.


  —Está clarísimo —dijo pausadamente el gobernador—; usted pisa los charcos y esta vez le ha caído el barro en su propia cara. De lo cual me alegro; lo merece. Su esposa, no; en atención a ella voy a dar una nota oficial para la Prensa, explicando un poco lo sucedido y con la lista completa de las nueve detenidas. De paso, y aprovechando su visita a este despacho, me complazco en imponerle una multa de cinco mil pesetas por frívolo.


  —¡Pero, señor gobernador…!


  —Lo hago por su bien, hombre. Así verá la gente que el sinvergüenza es usted, no su señora. A nadie le ponen una multa por dormir en casa.


  —¡Pero cinco mil pesetas…!


  —Se lo pongo barato porque no existe denuncia contra usted por adulterio; sólo me baso en su ingenua confesión al explicarme esa cosa tan difícil de que «la de Antonio» no es su mujer; «la de Antonio» es otra.

  


  Ésta es una historia que no tiene final. La Historia tampoco lo tiene, pues la vida no se interrumpe ni puede, de un día a otro, dividirse en períodos concretos. Se producen sucesos, fenómenos que influyen más o menos visiblemente en determinada situación: caen unos, se alzan otros y siguen haciendo Historia sin saber que en un momento determinado se cierra un ciclo y empieza una nueva era. Ningún campesino, ni un solo señor feudal, ni aun los sabios abades mitrados, se dieron cuenta del fin de la Edad Media. La vida siguió…, la vida sigue.


  Ésta no es la historia de los Calafat. Ni siquiera la historia de tres días de Zamora. Es la historia de una noticia. Nació, fue creada y ahí está, viva. Lo que aquí se relata pudo suceder en Zamora, en Badajoz o en Toledo. La Noticia se alzó por sí misma; claro que precisó para ello el concurso de gentes como la mujer de un guardia, como Soriano, como el mismo Leovigildo en su papel pasivo aunque muy importante, porque de su tolerancia nació el rumor de las «señoras» adúlteras; pero apenas necesitó ayuda. En tales ambientes semipueblerinos, un pequeño escándalo tiene fuerza suficiente para invadir los más escondidos rincones y meterse en todos los cerebros sin inquietar conciencias ni provocar remordimientos. Luego se diluye y parece que se olvida. Pero alguien queda para siempre marcado, como si en la frente le hubiesen tatuado un distintivo infamante del que ninguna aclaración ni rectificación alguna podrá librarle.


  Otra cosa sería si se tratase de un éxito. La gloria no marca, no deja señal. La gloria hay que ganarla todos los días y realizar un esfuerzo tremendo para sostenerla. Se puede alcanzar cincuenta veces y caer otras cincuenta. En cada una de las caídas se sufrirá el despojo total de los honores recibidos; y el olvido de los aplausos ganados.


  Los Calafat habían quedado marcados. Pero ¿por qué? ¿En virtud de qué extraña mecánica informativa y de qué confusiones se veía deshonrada una señora que no sólo era honesta, sino que podía demostrar que no existía posibilidad física de que hubiese dejado de serlo en aquellos días?


  Quizá la nota publicada en recuadro por orden del gobernador civil hubiese sido suficiente para rehabilitar a Marianita. En la relación, ocupando el tercer lugar de la lista, figuraba una buscona madura conocida por el nombre de María González Corral, alias la Calafata, mote heredado de sus antepasados, honorables carpinteros de la mar en las costas de Levante. María la Calafata… Bastó que alguien creyese que era la mujer de Calafat. Sólo eso.


  Los hombres de buena voluntad lo comprendieron tan pronto leyeron la Prensa. Pero hombres de buena voluntad había muy pocos: seis u ocho.

  


  Soriano continuó su ronda de bares, comercios, tertulias y corrillos callejeros. Era portador de una nueva noticia, de la última novedad relacionada con la Noticia: Arsenio había salido de la ciudad con rumbo desconocido. Le acompañaba la familia y una sirvienta. Llevaban mucho equipaje y Marianita lloraba.

  


  En una curva, Arsenio detuvo el coche un instante para contemplar la ciudad por última vez. Fue un adiós, el suyo, tranquilo, sin pena. Marianita lloraba aún; el niño pequeño lloraba; Micaela —abnegadamente unida a la familia hasta que organizasen su nueva vida— lloraba también. Arsenio sonreía.


  En la calle, momentos antes, se habían cruzado con el tío Petisú. Fue al contemplar la apocada y huidiza figura del pastelero cuando Arsenio empezó a sonreír.

  


  Las olas y las playas. Las playas y el mar… y el Tiempo. Así es la vida en las pequeñas ciudades. El Cid podría resucitar hoy mismo en Zamora y no equivocaría el camino de su casa. Las olas y el mar y el Tiempo… Los días se sucedieron sosegados e iguales; como las olas, como las mareas… Un día, en la arena de una playa pulcra y graciosa como la cima de la más bella sirena, una ola igual a todas las olas deposita el cuerpo expirante de un pez grande, monstruoso, que muere allí, sobre la arena dorada. Nadie sabe qué clase de pez pueda ser; lo despedazan, lo venden, lo queman, desaparece. Las olas siguen siendo las mismas; la arena brilla por los siglos de los siglos. Pero el lugar queda marcado: es, desde entonces, «la Playa del Tiburón». Para siempre.


  Así, la Noticia dejó sus huellas aquí y allá. Huellas imborrables aunque no las veamos los forasteros, porque a los forasteros, lo que nos interesa del tío Petisú es la calidad de sus pasteles. Y lo que nos interesa de Antonio Díaz, el transportista, es que cuando de noche nos cruzamos con él en la carretera, cambie la luz de largo alcance por la luz de cruce. Casi nunca lo hace… Entonces, ofuscados por sus faros cegadores, chulánganos, matones, pensamos, por pensar algo feo, que ese conductor que en tan poco estima nuestra vida es un… eso que se dice la gente en la carretera.

  


  FIN
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    ÁNGEL PALOMINO, (Toledo 1919 - Madrid 2004), estudió ciencias en la Universidad de Madrid, hizo la carrera militar y fue instructor en un ejército árabe del Norte de África. Posteriormente se ha dedicado a la industria hotelera y a las empresas turísticas.


    Mientras tanto, como si con una sola vida no tuviese bastante, ha hecho su carrera de escritor. No como un hobby o un juego; para Palomino la literatura ha sido siempre algo fundamental, tan importante como su otra vida, separada, diferente pero simultánea e igualmente auténtica. Colaboró durante más de veinticinco años, en la desaparecida revista de humor La Codorniz.


    Al mismo tiempo escribió sus libros y sus colaboraciones en la prensa. Entre los primeros, destacan: Zamora y Gomorra (1968, Premio Club Internacional de Prensa), Suspense en el Cañaveral (1970, Premio Leopoldo Alas de narraciones breves) y Torremolinos Gran Hotel (1971), que ha conocido un éxito espectacular y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura. En 1980 ingresó como miembro numerario (medallaXXIV) en la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

  


  Notas


  
    [1] «Teresiana»: Gorra que usan los mandos de la Legión Extranjera. <<

  


  
    [2] «Offside»: fuera de juego. <<

  


  
    [3] Todo esto sucedió antes del Concilio VaticanoII y de sus reformas litúrgicas. <<
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